- Артур, - прозвучал серебристый голос матери, и он вздрогнул и оборотился, а потом, схватив первые попавшиеся листки, сунул их под подушку.
- Ты что не спишь, милый? - сказала она ласково и, присев на край кровати, погладила его горячую руку. Пен устремил на нее невидящий взгляд.
- Я не могу уснуть, - сказал он. - Я... я писал... - И тут он обхватил ее шею руками. - Ах, матушка, я ее люблю, люблю!
Могла ли эта добрая душа не пожалеть его, не утешить? И она жалела его и утешала, а сама тем временем со странным удивлением и нежностью думала о том, что как будто только вчера он был ребенком и на праздниках, когда он сладко спал по утрам, она приходила помолиться у его постели.
Стихи Пен сочинял отличные, в том нет сомненья; ибо хоть мисс Фодерингэй их не понимала, зато старый Кос говорил, хитро подмигивая и прижимая палец к носу: "Ты их прибери вместе с его письмами, Милли, голубка. Тем стихам, что тебе присылал Полдуди, до них далеко". И Милли запирала рукописи в свой ящик.
Итак, когда майор, приведенный в полный порядок, предстал перед миссис Пенденнис, ему уже через десять минут сделалось ясно, что бедную вдову приводит в отчаяние не только мысль о возможной женитьбе Пена, но едва ли не в большей степени опасение, что сам мальчик тоже мучается и как бы между ним и майором не произошла ссора. Она умоляла майора Пенденниса обойтись с Артуром как можно мягче.
- Он очень вспыльчивый, - намекнула она, - совершенно не выносит резких слов. Доктор Портмен в тот вечер говорил с ним уж очень строго, и, признаюсь, незаслуженно, - мой мальчик благороден и честен, дай бог каждой матери такого сына, - но ответ Пена просто испугал меня, до того он вышел из себя. Не забывайте, он уже взрослый, будьте с ним очень... очень осторожны. - И вдова положила свою узкую белую ручку на рукав майора.
Он взял эту ручку, галантно поднес к губам и поглядел на встревоженную мать с удивлением и презрительной злостью, которой, однако, из вежливости ничем не обнаружил. "Bon Dieu! {Боже мой! (франц.).} - думал старый дипломат. - Мальчишка заговорил-таки ей зубы, и она готова подарить ему жену, как в детстве подарила бы игрушку, ежели бы он очень просил и плакал. И почему только у нас нет lettres de cachet {Королевского указа о заточении в тюрьму (франц.).} и Бастилии для молодых сорванцов из хороших семей?" Майор вращался в столь высоком обществе, что ему простительно было рассуждать, как какому-нибудь графу. Поцеловав робкую ручку, он сжал ее в ладонях, потом, опустив на стол, накрыл своей рукой и с улыбкой заглянул вдове в глаза.
- Признайтесь, - сказал он, - вы уже думаете о том, как бы, не греша против совести, позволить Артуру сделать по-своему.
Она покраснела и прослезилась.
- Я думаю о том, что он очень несчастлив, а я слишком...
- Чтобы перечить ему или чтобы дать ему волю? - спросил майор, а про себя отвел душу, добавив: "Дать волю? Черта с два!"
- И подумать только, что он поддался такому неразумному, жестокому, роковому влечению! Ведь ему уготовано столько страданий, чем бы дело ни кончилось.
- Браком оно не кончится, сестрица, - сказал майор решительно. - Мы не допустим, чтобы Пенденнис, глава рода, женился на бродячей комедиантке. Нет, нет, сударыня, нам не нужна родня с Гринвичской ярмарки.
- Если сразу разорвать их помолвку, - перебила его миссис Пенденнис, я даже думать боюсь, к каким последствиям это может привести. Я знаю, какой у Артура необузданный нрав, как пылки его привязанности, как сильно он чувствует и радость и горе; и я трепещу при мысли о том разочаровании, которое его ждет. Нет, нельзя, чтобы он узнал об этом слишком внезапно.
- Сударыня, - отозвался майор с видом глубочайшего сострадания, - я не сомневаюсь в том, что Артуру придется претерпеть все муки ада, прежде нежели он справится с этим небольшим разочарованием. Но скажите, только ли ему одному сужден такой удел?
- Нет, конечно, - отвечала Элен, потупившись. Она вспомнила свою молодость, ей снова было семнадцать лет, и сердце ее было разбито.
- Я и сам, - тихо произнес ее деверь, - испытал на пороге жизни большое горе. Молодая девица, за которой давали пятнадцать тысяч фунтов, племянница графа... прелестное создание... одной трети ее денег мне хватило бы на то, чтобы быстро продвинуться в чинах, я бы к тридцати годам стал подполковником. Но ничего не вышло. Я был всего лишь поручиком без гроша за душой; родители ее не дали согласия, и я отплыл в Индию, где имел честь состоять секретарем при лорде Бэкли в бытность его главнокомандующим, отплыл один, без нее. И что же? Мы возвратили друг другу письма и пряди волос (тут майор легонько дотронулся до своего парика), мы страдали... а потом утешились. Теперь она - супруга баронета, мать тринадцати взрослых детей; внешне, конечно, изменилась, но, глядя на ее дочерей, я вспоминаю, какой она была тогда; на той неделе уже третья ее дочь будет представлена ко двору.
Элен молчала. Мыслями она все еще была в прошлом. Доживи человек хоть до ста лет, но есть, видно, минуты в его молодости, вспоминая о которых он всегда будет молодеть, и Элен, верно, думала сейчас об одной из таких минут.
- Взять хотя бы моего брата, дорогая, - учтиво продолжал майор. - Вам ведь хорошо известно, ему тоже пришлось испытать некоторое разочарование, когда он только начал... только вступил на медицинское поприще... Возможность представлялась блестящая. Мисс Болл, - видите, я даже фамилию помню, - была дочерью аптек... врача с обширнейшим кругом клиентов; сватовство моего брата почти увенчалось успехом, но... возникли затруднения; надежды его рухнули, и... и могу сказать с уверенностью, у него не было причин сетовать на судьбу, подарившую ему эту руку, - закончил майор и снова деликатно пожал пальцы Элен.
- Грустно думать о браках между людьми, такими разными по своему положению и возрасту, - сказала Элен. - Я знаю, сколько несчастий из них проистекает. Один из примеров тому - отец Лоры, мой родственник, который... с которым мы вместе росли, - добавила она едва слышно.
- Чего уж хуже! - подхватил майор. - Да на мой взгляд, для мужчины нет большего несчастья, чем брак с женщиной старше его годами или ниже по положению. Вы только вообразите - жена из низов и полон дом ее родни, всякой, с позволения сказать, швали без роду без племени! Вообразите - при жене имеется мамаша, которая каждое второе слово произносит неправильно, ну как такую ввести в общество? Дорогая моя миссис Пенденнис, я не хочу называть имен, но я видел, как в лучших лондонских кругах мужчины терпели невыносимые муки через своих безродных жен, как с ними переставали знаться, обрекая их на полный остракизм! Знаете, что сделала в прошлом году леди Снаппертон на своем dejeuner dansant {Завтраке с танцами (франц.).} после маскарада? Напрямик заявила лорду Брункеру, что он может возить к ней своих дочерей или присылать их в сопровождении какой-нибудь почтенной особы, но что леди Брункер она принимать не будет, - а та была дочерью аптекаря или еще кого-то в том же роде и, как выразился о ней Том Уэг, никогда не прибегала к помощи медицины, потому что и слова-то, такого не знала. Да боже мой, по сравнению с бесконечной пыткой мезальянса и общения с людьми из низких сословий боль своевременной разлуки пустяк, сударыня, сущий пустяк!