Выбрать главу

Николс сначала держал маленькую лавку в Сохо, потом переехал на Чаринг-Кросс-роуд. Шло время, он все больше внимания уделял порнографии, книги выходили под маркой издательства "Уэйлпоул Пресс". Пока речь шла о классике, мемуарах французских аристократов и даже таком сомнительном, но изысканном романе, как "Телени" (1893), Смитерз был вполне удовлетворен. Но когда Николс занялся "жесткой" порнографией, Смитерз забеспокоился, и они перестали быть партнерами. (Последним совместным предприятием было двенадцатитомное иллюстрированное "библиотечное" издание "Арабских ночей", которое подготовил Смитерз, а отпечатал Николс.) Смитерз успел вовремя. В 1895 году из-за скандала с Уайльдом магазин Николса подвергся проверке полиции, около двух тонн непристойной литературы – некоторая, по словам полиции была "худшего сорта" – арестовали и впоследствии уничтожили. Николса задержали, он предстал перед судом, но его выпустили под залог. Пока шло следствие, он бежал и поселился в Париже, где продолжал свое выгодное дело еще двенадцать лет. Наконец, в ответ на требование британского МИДа, жаловавшегося на то, что Николс наводнил Англию непристойными листовками, французские власти решились на высылку.

Издатель перебрался в Нью-Йорк.

Расставшись с Николсом, Смитерз оставил юридическую практику и посвятил себя книжному делу. "Я опубликую все то, что другие не решаются напечатать", – заявил он американскому поэту Винсенту О'Салливану, который передал ему рукопией нескольких пикантных рассказов. Следует отдать Смитерзу должное – он сумел выпустить несколько роскошных изданий, в том числе Обри Бердслея, Макса Бирбома, Эрнста Доусона, Эдгара Аллана По и Винсента О'Салливана, основал "Савой", редактором которого стал Бердслей после изгнания из "Желтой книги" Джона Лейна. Кроме того, Смитерз издал все рисунки Бердслея, даже эротические иллюстрации к "Лисистрате", а также текст и иллюстрации к незаконченному эротическому роману о Венере и Тангейзере. Уайльд, выйдя из тюрьмы, начал издаваться у Смитерза, поскольку никто больше не осмеливался помочь писателю.

Именно Смитерз первым опубликовал в 1898 году "Балладу Редингтонской тюрьмы".

Помимо высококлассной эротики, Смитерз наживал деньги на второсортной продукции. "Непристойность сегодня – дешевка", – бросил он однажды, поглядев на витрину своего магазина. Не раз Смитерзу приходилось упаковывать самые ценные книги и отвозить их на вокзал в ожидании полицейского налета. Говорили, что вдова одного известного судьи была в шоке, обнаружив среди вещей покойного мужа коллекцию эротических книг. Она немедленно послала слугу к Смитерзу, чтобы тот их забрал, и тот немедленно откликнулся, ибо сам продавал их судье, причем очень дорого.

Смитерз жил очень обеспеченно, содержал жену и любовницу, был щедр с авторами. "Он любит первые издания, особенно у авторов-женщин, молоденькие девушки – его страсть", – писал Уайльд после их встречи в Дьеппе летом 1897 года, где они обсуждали тюремную поэму Уайльда. "Он самый образованный эротоман Европы. Кроме того, он отличный компаньон и мой близкий друг, человек, который действительно хорошо ко мне относится".

В 1900 году Смитерз обанкротился. Он быстро опустился, зарабатывая на жизнь порнографией и пиратскими изданиями Уайльда. Смитерз умер в 1904 году, в 64 года, не выдержав адского коктейля из алкоголя и наркотиков. Похоронили его в могиле для нищих. Смитерз оставил о себе память как об издателе нескольких прекрасных книг, пусть и эротического содержания. Впрочем, как говорил сам Смитерз, "если об издателе вообще помнят, то вряд ли что-то хорошее".

Полиция гораздо активнее преследовала порнографию при правительстве либералов, чем при консерваторах. Однако либералы в период между 1886 и 1906 годом были не у дел, кроме короткого периода с 1892 по 1895 год. Вернувшись к власти в 1906 году, либералы образовали Особый комитет из членов обеих палат парламента, получивший задание разбираться с "неподобающими" рекламами и лотереями. Комитет выслушал немало интересных свидетельских показаний по поводу английской и импортной порнографии. Так, например, выяснилось, что после побега Николса на континент основным поставщиком "жесткой" порнографии стал немец, называвший себя "доктор Роланд де Вильер" – настоящее его имя неизвестно, он жил в Кембридже, где и печатал свои довольно забавные книги. Полиция в конце концов добралась до него и после отчаянного сопротивления арестовала в тайнике под крышей дома. Он умер в тюрьме "от апоплексии", не успев дать показаний.

Одним из основных поставщиков порнографии на англоязычном рынке был Чарльз Каррингтон, он управлял делами из своей конторы на Монмартре. В списке товаров, запрещенных английской таможней к импорту, значилось: "Любые книги, изданные Каррингтоном". Свидетельствуя перед Особым комитетом, главный инспектор Скотланд Ярда Эдвард Дрю сказал: "За прошедшие четырнадцать лет он был для нас источником постоянного беспокойства, настойчиво рассылая по почте каталоги и книги весьма непристойного и вульгарного характера… Он нанимал по всей стране агентов, которым рассылал материал для распространения…" Французские власти осудили Каррингтона за его парижский бизнес и приговорили к высылке, но он ухитрился остаться в Париже. Англия тоже пыталась до него добраться, но министр юстиции Франции эти посягательства отклонил под тем предлогом, что Каррингтон посылал свои издания в Англию в запечатанном виде, а это не является преступлением по французским законам. Тем не менее был выписан новый ордер на высылку, но Каррингтон опять вывернулся.

Каррингтон начинал курьером, был помощником возницы фургона, чистил туалеты. К шестнадцати годам у него был книжный ларек на Фаррингдонском рынке в Лондоне. Тут он нашел свое истинное призвание, начал читать, живой ум позволил ему установить контакт с кругом Смитерза:

Бердслеем, Доусоном и Уайльдом. Около 1893 года по неясным причинам – возможно, он начал торговать вразнос порнографией и полиция села ему на хвост – он отправился в Париж, где вскоре начал печатать эротические и полуэротические книги, некоторые очень высокого качества, например "Воспоминания Долли Мортон" Брантома и "Дон Леон". Он общался с Уайльдом, когда тот вышел из тюрьмы и поселился в Париже. Позднее Каррингтон первым издал полный английский перевод "Сатирикона" Петрония, который, по его словам, сделал для него Уайльд. "Вчера вечером видел Каррингтона, – писал Уайльд Смитерзу из Парижа в августе 1898 года, – у него было искривленное истерической гримасой лицо. Что за любопытная личность!" После смерти Уайльда Каррингтон опубликовал полный отчет о процессах над поэтом за гомосексуализм, в том числе весьма щекотливые свидетельства.

Хотя Каррингтона дважды, в 1901-м и 1907 годах, изгоняли из Франции, он умудрился остаться в стране и продолжал издательское дело, издавая "респектабельные" книги, в том числе "Портрет Дориана Грея" (он приобрел права на эту вещь у первого издателя Уайльда за небольшую сумму).

Каррингтон пережил мировую войну, хотя к тому времени почти ослеп – следствие сифилиса, и доживал в нищете, вынужденный содержать любовницу и пятерых детей, которые отбирали у него все, отняв даже любимое детище – огромную библиотеку эротики. Каррингтона поместили в сумасшедший дом, где он через год умер. "Семейка" устроила ему пышные похороны по католическому обряду.