Почти сорок изданий были запрещены во Франции, в основном в результате официальных протестов Англии. Жиродиа часто штрафовали на крупные суммы и даже приговаривали к шестимесячному заключению в тюрьму. "Французы в последние годы слишком увлеклись цензурой, – заявляет издатель. – С этим надо что-то делать". Забавнее всего то, что Мориса Жиродиа нисколько не увлекают собственные эротические издания. "Единственное, от чего я получаю удовольствие, – это юридическое разбирательство", – признается он.
Как и отец, с самого начала своей деятельности Морис Жиродиа издавал то, что сам называл "хорошими книгами, поставленными вне закона англо-американской цензурой". Впрочем, не брезгует он явной порнографией. "Олимпия Пресс" познакомила англоязычных читателей с Сэмюэлем Беккетом ("Уотт", "Моллой"), Жаном Жене ("Наша леди цветов", "Дневник вора"), Владимиром Набоковым ("Лолита"), Уильямом Берроузом ("Голый завтрак") и Дж. П. Данливи ("Бодрячок"). Чисто порнографическими были книги "Кто тронул Паулу?", "Белые ляжки", "Плоть в коляске", "История О", "Царство плетки" и "Сексуальная жизнь Робинзона Крузо", их авторы, естественно, выступали под псевдонимами. Переиздал Жиродиа и такую "классику" порнографии, как "Содом" графа Рочестера и "Под горой" Обри Бердслея, а также гомосексуальный роман "Телени", приписываемый Оскару Уайльду. Кроме книг он издает "Олимпию", журнал, который смело можно назвать порнографическим, запрещен и во Франции, и в Италии (хотя выходит он на английском языке). У итальянцев вызвали возражения репродукции старинных открыток с голыми дивами. "Олимпия" свободно импортируется в Англию и США, поскольку уже третий его номер выглядел намного пристойнее первых двух.
Жиродиа издает порнографические романы карманного формата тиражом каждый в 5000 экземпляров, образующие серию "Спутник путешественника", любая книга стоит 3,75 франка. Он очень тщательно выбирает псевдонимы для авторов, например Полин Реаж, Гарриет Даймлер, Акбар дель Пьомбо. ("Сами они придумают что-нибудь вроде Дж. Уолтер Томпсон", – говорит он.) Жиродиа считает, что лучший оптовый рынок – Франция, следом идут Венесуэла, Италия, Греция, Мексика и Скандинавия. Многие романы у букинистов продаются намного дороже первоначальной стоимости.
Полное собрание изданий "Олимпии Пресс" недавно было продано за 5000 долларов. "Может ли быть лучшее доказательство того, что свобода бесценна?" – спрашивает Морис, но с подобным умозаключением вряд ли многие согласятся.
М. Жиродиа убежден, что отношение многих людей к сексу и сексуальным утехам по-прежнему определяется тем, что он называет "нашим садомазохистским душевным устройством", то есть такими "негативными и болезненными вещами", как страх, ответственность, долг и неизбежность. Жиродиа объявляет себя сторонником эротизма, заявляя: "Непристойность и порнография – безобразные фантомы, которые исчезнут на рассвете, как только мы реабилитируем секс и эротизм. Мы должны воспринимать любовь и страсть как дополняющие друг друга составляющие, а не как нечто взаимоисключающее". Необходимо осознать, что желание – источник всего позитивного, и прекратить сопротивляться природным инстинктам и действиям, доставляющим человеку удовольствие, даже если придется пережить душевные потрясения.
Больше всего я хочу – каким бы парадоксальным это ни казалось, – чтобы моя издательская деятельность помогла уничтожить некоторые табу и очистить атмосферу в обществе".
Глава 5
Рассказывают, что, когда однажды папу римского Пия IX попросили принять участие в судьбе молодого писателя, Его Святейшество в шутку пообещал включить его книгу в "Index Librorum Prohibitorum". Запретный плод вызывает самый большой интерес – не важно, слаще ли он разрешенного. Соблазнительность порнографии, без сомнения, во многом напрямую связана с налагаемыми на нее запретами, тайным характером распространения и риском наказания.
Английский социолог Джеффри Джорер считает, что "потребитель порнографической продукции осознает, что нарушает закон ради обладания ею, и это доставляет ему дополнительное удовольствие".
Церковные иерархи, политики, высшие полицейские чины и другие столпы общества отличают порнографию, указывая на прямую связь между преступностью, с одной стороны, и развращенностью – с другой стороны, что зачастую находит отражение в "жесткой" порнографии и полупорнографии. Недавно архиепископ Иоркский Ф. Д. Когтан обратился к английским деловым кругам, страстно призывая предпринять шаги для предотвращения распространения "массы непристойной или полупристойной литературы, отравляющей умы и души наших молодых людей". "Эта грязь, – заявил он, – не должна свободно продаваться в английских городах и быть доступна юношам и девушкам". "Дешевые романы, как правило, лишенные литературных достоинств, глянцевые журналы, восхваляющие секс, открытки, которые не выставляют в витринах, но продают в магазине, – вот что я имею в виду!" – восклицал священник. Труд и деньги, вложенные в издание "грязных книжонок", лучше было бы потратить на обустройство тюрем, полагает архиепископ, либо на помощь трудным подросткам, ибо всегда лучше принять превентивные меры, чем лечить.
Среди тех, к кому так горячо апеллировал архиепископ, многие вряд ли удовольствовались бы "сальной" шуткой или "грязной" открыткой.
Архиепископ, человек, безусловно, высокоморальный и достойный, исходил из ошибочной идеи о том, что общество легко может впасть в недостойное сексуальное поведение, а порнография этому только способствует. Мысль более чем спорная. Как сказал однажды мэр Нью-Йорка Джимми Уокер, разве кто-нибудь когда-нибудь слышал, чтобы книга соблазнила женщину? Да, Казанова знакомил своих любовниц с сонетами Аретино, но скорее желая просветить их, а не возбудить.
Много говорят о связи, существующей между преступностью и порнографией, но нам такие утверждения кажутся сильно преувеличенными. Как пишет Алек Крейг, английский эксперт по запрещенной литературе, немногие факты подтверждают подобную взаимосвязь. Жиль де Рей, садистдетоубийца, живший в XV веке, заявлял, что его развратило чтение Светония. Но миллионы студентов, изучающих историю Рима, читали "Жизнеописание цезарей" Светония, и им это не повредило. Не испортила богатая эротическая коллекция и Монктона Майлнесса, посвятившего свою жизнь служению обществу. Чтобы развратить Жиля де Рея, не требовались особые книги, он был психопатом от рождения.
Английские законодатели выдвигают и другое утверждение – будто бы порнография подталкивает людей к мастурбации, особенно журналы, публикующие фотографии голых красоток. Но никто пока не доказал, что без таких журналов не было бы онанизма и мастурбации. Исследования в области секса, в том числе выполненные Кинси, доказывают, что желание онанировать достигает пика в подростковом возрасте, а затем постепенно уменьшается. Если привычка сохраняется в зрелом возрасте, это вовсе не значит, что человек излишне увлекался порнографией, просто у него есть какието отклонения в психике. Конечно, эротическая литература возбуждает – так действовало на Сэмюеля Пепиа чтение "Школы для девочек", когда он уединялся с книгой у себя в комнате. Обычно издатели опускают этот отрывок дневника, однако точно известно, что у него были эрекция и оргазм.
И все-таки подобное случается значительно реже, чем принято считать. Значительная часть порнографических книг плохо написаны, бедно изданы и, по сути дела, не являются литературными произведениями, хотя и представляют определенный интерес для ученых. В исторической перспективе с ростом образования можно было бы положиться на развитие хорошего вкуса в обществе, приняв некоторые меры предосторожности в интересах детей и юношества, но не пытаться улучшить нравы, ужесточая закон. Порнография процветает именно потому, что ее запрещают. В викторианскую ханжескую эпоху производители и торговцы порнографией богатели на глазах. Разумная система полового воспитания прививает отвращение к низкопробной продукции, спрос на нее падает – то есть в идеале остается лишь хорошая эротическая литература. Как писал английский литературный критик Уолтер Аллен, "мы не знаем, способствует ли порнография развращению. Все, что можно сказать по этому поводу: она всегда существовала и всегда будет существовать, пока живы сексуальные фантазии мужчин и женщин, которые они по тем или иным причинам не могут осуществить в реальной жизни".