Под влиянием развивавшегося коммерческого духа были придуманы и другие подробности и трюки, в особенности использовался столь пикантный мотив смешения одного лица с другим. И хотя в конце концов всегда торжествовала добродетель, как это обычно бывает в порнографических произведениях, по существу все эти пьесы были восхвалением того, что по официальным понятиям считалось безнравственным. Это прославление выражалось в том, что все недозволенное изображалось в возможно более очаровательном и соблазнительном виде. По подобному рецепту поступают вплоть до наших дней, добиваясь дешевой ценой значительных успехов. Важной союзницей в таких делах всегда была музыка, так как она способна изобразить половые отношения так ярко, как это никогда не в силах сделать слово.
Опера превратилась в оперетку, при помощи которой можно было достигнуть сильнейшего эффекта. Оперетка всегда была не чем иным, как прославлением пикантных положений. Многие композиторы опереток — не более чем композиторы скабрезностей. Впрочем, не следует упускать из виду то, что музыка может выражать эротическое напряжение, для которого нет терпимых слов, также и в тех же звуках, которые могут действовать освобождающим и возвышающим образом. Можно эротическую тему облечь в звуки так талантливо и остроумно, что даже самая смелая мысль получит право гражданства. Вот почему такие композиторы, как Оффенбах и Иоганн Штраус, не являются порнографами.
Другим союзником, стремившимся культивировать на сцене скабрезность, был балет, также достигший своего высшего расцвета в XIX веке. Здесь достаточно упомянуть лишь о том, что он был включен в виде массового или единичного танца в каждую оперу. До выступления Рихарда Вагнера, восстававшего также и против этого унижения театра, ни одна опера не обходилась без балета. Отсюда следует, что поэты и композиторы лишь косвенно были совратителями публики, более или менее предусмотрительными исполнителями ее же воли. Истинный диктатор — публика.
Будет ли театр кафедрой пропаганды высших идеалов человечества или же станет навозной ямой порнографии, это всецело зависит от исторической ситуации. Она виновата также в том, что иногда артист настолько затемняет пьесу, что главный интерес обращен на него, а не на идею. Это бывает обычно в такие эпохи, когда люди довольствуются позой действия, чтобы избежать самого действия. А такую эпоху переживаем мы как раз теперь. В настоящее время все сводится к эстетизму, а он связан в значительной степени с личностью посредника, то есть артиста. Отсюда нелепое преклонение перед актером. В такие эпохи люди воображают, что поступают революционно или, по крайней мере, смело, если порывают со старыми традициями формы и превозмогают чувство чопорности и стыдливости.
Таким «революционным подвигом» было, например, появление Монны Ванны[128] без трико, так что при откидывании плаща публика видела ее полную грудь, или появление Юдифи и Саломеи, верхняя часть тела которых также была обнажена. На самом деле это, конечно, не более чем ухищрения спекулянтов, отвлекавших внимание публики от идеи в сторону пикантной детали. Обнаженная грудь Монны Ванны и Саломеи выдвигается в центр представления, тогда как эта подробность должна была быть только жестом.
То, что эта скабрезная пикантность считалась в самом деле гвоздем всей роли, лучше всего доказывает тот факт, что одно время хорошенькие исполнительницы этой роли с какой-то манией снимались именно в тот момент, когда Монна Ванна откидывает плащ и показывает грудь, и выставляли себя в таком виде в витринах всех художественных магазинов. Другим последствием этой тенденции было то, что большая публика знала из всей пьесы только одну эту подробность, и что именно эта подробность и привлекала ее в театр.
Какой вывод нужно сделать из всего сказанного? Вывод гласит: все притупились, и актеры и публика. И поэтому все жаждут сенсационных переживаний: одни — представляя, другие — созерцая. А затушевываются и оправдываются эти сенсационные переживания высокими фразами о «мужественном служении правде».
128
Главная героиня пьесы «Монна Ванна» (1902) Мориса Полидора Мари Бернара Метерлинка (