Между матерью и сыном существовало взаимопонимание, о котором они никогда не говорили друг с другом. Когда он смотрел на нее, взгляд был ни дружеский, ни враждебный. Может быть, она ошибается, приписывая мальчику качества, которыми он обладает? Возможно, все это только ее домыслы. Может быть, она сама ненормальная и зря думает, что мальчиком владеет дьявол.
Нет.
Она была воспитана на историях, которые рассказывались в ее семье. Злые духи, големы, ведьмы и привидения действительно населяли наш мир. Народные предания и пугающие ритуалы должны не просто запугивать непослушных детей, но и предупреждать людей, информировать их.
В религии ее детей выходцы с того света существовали в различных обличиях. Ночью, когда никто не видел, она ознакомилась с учебниками и книгами по религии, принадлежащими детям. Там полно было всяких историй о мучениках, которые ужасно страдали от рук демонов. Ее детям грозили муками ада в том случае, если они нарушали заповеди Писания. Она с удивлением рассматривала изображение печального Иисуса, висящего на кресте, и его матери, стоящей на коленях, с лицом, исполненным скорби. Ее пугали те мучения, которые выпали на их долю. Зло существовало в этом мире.
Когда Юджин наконец уехал учиться в семинарию, Мири призналась самой себе, что испытывала чувство утраты, но одновременно облегчения, оттого что этот страшный мальчик больше не живет в ее доме. Он весь напрягался, если только она случайно прикасалась к нему, и, казалось, его взгляд пронзал ее насквозь. Он писал домой письма каждую неделю — вежливые, отчужденные, информативные письма. Спрашивал, как дела у нее, у отца, у братьев и сестер. Сообщал о погоде: холодно, рано выпал снег. Писал о своих занятиях в школе: с Божьей помощью успешно закончил семестр. Подробно описывал то, чем занимался в течение дня. Никогда ни на что не жаловался. Он сам выбрал такую жизнь, он хотел этого. Контрольные работы и задания были для Юджина необходимыми средствами, при помощи которых он оценивал себя.
Мири передавала его письма отцу и другим детям, не комментируя их. Она вязала для сына теплые свитера, шарфы и носки. Хотела приготовить особую еду, когда он приедет домой на Рождество. Но не могла вспомнить, какой торт и какие сладости больше всего нравились Юджину. Он всегда относился к еде, как к чему-то необходимому для здоровья, и не более того.
Как только Джин приехал домой на каникулы, он сразу же попал в водоворот рождественской суматохи. Приехали живущие с семьями старшие дети О’Брайнов, с ними их собственные дети. Прибыли двоюродные братья и сестры, тети, дяди. Мири пришлось заниматься ими всеми. В гости приходила одна из сестер ее мужа, Эллен, вышедшая замуж за Фрэнки Маги. Приехали еще какие-то родственники из Пенсильвании, которые собирались гостить у них двое суток.
Дети все просто взбесились, на них нельзя было найти управы, но матери все же следили, чтобы они не заходили слишком далеко. Дети ели слишком много, дрались между собой во время игр, ломали игрушки, сравнивали подарки, которые получили на Рождество, иногда плакали, иногда жаловались. Они дразнились, шутили и порой даже ругались.
Они были хорошими детьми.
Все они — двоюродные братья и сестры, племянники и племянницы — относились к Юджину так, будто он был взрослым. Они ждали от него похвал за какой-нибудь свой хороший поступок и боялись, что он будет наказывать их, если нечаянно употребляли какое-нибудь грубое слово.
Один раз Юджин внезапно посмотрел прямо в глаза Мири, и она чуть не вскрикнула, как будто ее застали за каким-то постыдным поступком. Его глаза, казалось, пронзали ее насквозь. Потом он добродушно пожал плечами, как будто говоря, что они с ней не имеют никакого отношения к этому бедламу. То есть к празднованию Рождества — к объеданию, играм и веселью.
Она понимала, что думает о Юджине слишком много. Он был еще только мальчишкой.
Но она догадывалась кое о чем.
Мири вздохнула с облегчением, когда, повеселившись вволю, родственники разъехались по домам. Она с радостью занялась уборкой. Дом опять принадлежал ей. Радовало и то, что шел сильный снег, и что ночи были морозные, снег скрипел под ногами. Ребятам раздолье — они могли сколько угодно играть в снежки, кататься на санках, строить снежные крепости.