М. А. Бакунин жил в политической эмиграции. Он был бунтарь и анархист. Его программа — разрушение всех религиозных, политических, юридических и т. д. социальных учреждений, его цель — всемирная революция.
По этим двум вождям и разделилась русская радикальная интеллигенция. Лавристы (пропагандисты) пошли в народ: учителя, фельдшеры, писари, торговцы — кто угодно, только чтоб жить «среди народа» и пропагандировать свои идеи. Среди них были призывающие к бунту, были мирные агитаторы (из кружка Чайковского). Деревне эти пропагандисты были на дух не нужны, и скоро начались массовые аресты. В 1877 году состоялся большой процесс, или «процесс 193». В результате его большинство подсудимых, в том числе будущие цареубийцы Желябов и Перовская, были оправданы — новая судебная реформа уже работала.
Бакунинские идеи бунтарства наиболее полно выражали Нечаев и его окружение. В 1869 году Нечаев по обвинению в измене делу революции убил студента Иванова и скрылся за границу. Это уже потом, после «Бесов» Достоевского (история убийства Иванова легла в сюжет романа), из Нечаева сделали монстра, методы которого отверг I Интернационал. А он был среди революционеров «своим». По делу Нечаева в Москве были привлечены сто пятьдесят человек.
В 1872 году швейцарские власти выдали Нечаева России. Он был приговорен к двадцати годам каторги и умер в Алексеевском равелине Петропавловской крепости. Нечаев написал «Катехизис революционера». Непонятно, что в нем может резать слух большевиков. «У революционера нет ни своих интересов, ни дел, ни чувств, ни привязанностей, ни собственности, ни даже имени. Все в нем поглощено единым исключительным интересом… — революцией». Ну конечно, и цель оправдывает средства — лозунг старый, как мир. Только иезуиты применяли его во славу Господа, а Нечаев во имя «полнейшего освобождения и счастья народа».
После разгрома «ходоков в народ» создается революционная организация «Земля и воля». Цель все та же — счастье человечества, способ достижения — террор. В 1878 году в Петербурге убит шеф жандармов Мезенцев, в 1879-м — харьковский губернатор князь Кропоткин. Все это было «подходом» к убийству Александра II. Однако у Плеханова дрогнуло сердце. (А может быть, встал вопрос не только «как идем», но и «куда идем»?) В 1879 году после съездов в Липецке и Воронеже «Земля и воля» распалась на «Черный передел» во главе с Плехановым («деревенщики») и «Народную волю». Задачей «Народной воли» был созыв всенародного учредительного собрания от всех сословий для передачи земли народу. Единственным способом принудить к этому правительство был признан террор.
Последние годы царствования
Всего на Александра II было совершено 7 покушений. Он не понимал причины такой ненависти. Александр дал народу реформы, он расширил границы отечества, он уступил общественному мнению и, как ни жалко было проливать русскую кровь, способствовал освобождению Болгарии. И за все это его травят, как дикого зверя.
«Александр II родился не под счастливой звездой», — пишут исследователи его царствования, пытаясь понять и… оправдать убийство. Про Александра писали, что он был нервен, повышенно слезлив. Еще упоминали отрешенный, загадочный взгляд, каким он смотрел поверх голов, а может быть, внутрь себя.
Герцен написал позднее: «Зачем этот человек не умер в тот день, когда был объявлен русскому народу Манифест освобождения?» А зачем ему, собственно, умирать? Он не Иван Грозный, он царь-реформатор. Чем уж это так провинился Александр II перед нами, грешными? Или ему следовало умереть, чтоб нам не было стыдно?
В личной жизни Александр II не был счастливым человеком. Царица Мария Александровна вечно болела, что не помешало ей родить восьмерых детей. Старший сын — цесаревич Николай (судя по отзывам и фотографиям — весьма достойный молодой человек) умер в возрасте двадцати двух лет от чахотки. Наследником престола в 1865 году был назначен второй сын — Александр.
После рождения последнего сына, Павла, тридцатишестилетней царице, щадя ее здоровье, врачи запретили супружеские отношения. У Александра II появились любовные увлечения, он слыл при дворе донжуаном. Но на старости лет судьба послала ему настоящую любовь. Связь с фрейлиной княжной Катенькой Долгоруковой продолжалась четырнадцать лет. Поначалу царь не афишировал свою любовь, но, как говорится, любви и дыма от людей не спрячешь.
В 1872 году у Екатерины Долгоруковой родился сын, потом две дочери. Связь царя унижала больную царицу и чрезвычайно раздражала придворных. В 1878 году, опасаясь за жизнь членов своей второй семьи, Александр, к ужасу двора, поселил Екатерину Михайловну с детьми в Зимнем дворце. «Дерзкая наложница», по мнению приближенных, губила здоровье шестидесятилетнего царя, отрывала его от «дел, нужных России».[92]
92
После смерти царицы в 1880 году Александр II обвенчался с Екатериной Долгоруковой, она и их дети получили титул князей Юрьевских. Говорили, что одной из причин согласия Александра на введение конституции было желание сделать Катеньку полноправной императрицей.