Империя Эрнста в определенном смысле выполняет функцию замещения прошлого, давая потребителям возможность ностальгировать по прошлому, но в то же время заставляя признать, что они живут в настоящем и ни в какие «золотые века» вернуться не смогут. В этой перспективе «Старые песни о главном», «Брежнев» и «Ирония судьбы. Продолжение» вызывают целый ворох ностальгий и волну эмоций, от смутных сожалений о прошлом до ироничной капиталистической подпитки социалистическим опытом754.
Многие российские критики считают Эрнста создателем ностальгической империи, игроком в прошлое, экспериментирующим над современными гражданами. Писатель и критик Дмитрий Быков считает важной вехой его биографии профессию генного инженера – вместо экспериментирования в науке он «ставит свой грандиозный эксперимент над реальностью»755. «Эстетика Эрнста в самом деле скоро стала государственной». Как биологу ему следовало бы сначала выявить болезни общества, а потом лечить.
Философ из группы «петербургских фундаменталистов» Александр Секацкий называет работу Эрнста «творчеством»,
ибо под этим весьма неопределенным понятием подразумевают соучастие в производстве искусства творимого, соучастие, которое в данном случае – решающее.
Эрнст создал мир фантазии, альтернативный, ностальгический, популярный мир для масс. В то же время
Надо отдать должное Константину Эрнсту, сумевшему угадать чуть ли не во всех подробностях встречный интерес – как прежде ему удалось точно рассчитать ностальгическую партитуру «Старых песен о главном»756.
Эрнст помог определить нулевые годы в своем интервью журналу «Сеанс». Интервьюер говорит:
Почти каждое русское десятилетие двадцатого века вошло в историю под своим титульным словом. Тридцатые – годы террора, сороковые – война, пятидесятые и шестидесятые – оттепель, семидесятые – застой, восьмидесятые – перестройка. В разговоре про девяностые все повторяют два слова: хаос и свобода. Вы согласны?
Эрнст отвечает:
– Мне кажется, что девяностые – это переходный блок.
– А нулевые?
– Время шанса. <…> Не для меня, а для страны. <…> Если мы сейчас начнем давать преимущественно правильные ответы на существующие вызовы, нулевые станут временем реализованного шанса. Если неправильные – мы просто свой шанс не реализуем757.
Как бы то ни было, Эрнст своим шансом воспользовался и в нулевые годы взял под контроль собственную судьбу. Даже журнал «Сеанс», критиковавший «зрительские» «патриотические блокбастеры», сделал добавление к публикации 2006 года. Были опрошены несколько человек, которые дали ответы на два вопроса: как бы сложилась судьба Эрнста, не стань он продюсером, и какова формула его успеха? Большинство ответили, что он стал бы продюсером, даже использовав Мел судьбы (Роман Волобуев предположил, что он стал бы бандитом, а Владимир Хотиненко увидел его лепидоптерологом наподобие Набокова)758. Что касается формулы успеха, то респонденты перечислили талант, креативность, волю к власти, любовь к деньгам, желание быть первым, романтизм плюс прагматизм, интуицию, амбиции и глубокое знание времени759.
Тот факт, что журнал создавал портрет Эрнста на его собственных условиях, свидетельствует о том, насколько успешно экстраординарный продюсер переписал Россию. Похоже, Эрнст готов вечно творить свое новогоднее чудо.
Заключение. Упаковка прошлого
Наше путешествие в историю российского блокбастера началось с мультиплекса, ставшего отправным пунктом для понимания кино как театра исторической памяти. А заканчивать его мы будем в месте воспоминаний, появившемся в постсоветской России: видеомагазине760.
В видеомагазинах новой России продаются все фильмы, игры и саундтреки, упоминавшиеся в предыдущих главах. Например, одна только сеть «Союз» насчитывает по стране 40 торговых точек и 9 отделов в супермаркетах, а также поставляет товар еще в 150 магазинов. Эта основанная в 1992 году компания специализируется на производстве и продаже продукции, относящейся к бизнес-категории интеллектуальных развлечений. Благодаря разветвленности сети она также пытается бороться с пиратством, традиционно широко распространенным в провинции. Компания служит официальным дистрибьютером музыкальных дисков, зарубежных и отечественных фильмов и участвует в создании DVD-версий фильмов. Путешествие в мир «Союза» показывает, насколько заметно изменилась Россия после 1990‐х годов.
754
755
756
758
Судьба Эрнста – «Сеансу» отвечают… // Сеанс. № 29/30. Декабрь 2006. https://seance.ru/articles/sudba-ernsta/ (ссылка проверена 21.11.2023).
760
Казалось, в год выхода оригинала книги (2012) ничто не предвещало закрытия флагманского магазина «Союз-Видео» в Климентовском переулке у метро «Новокузнецкая», которое произошло уже в 2013 году. На следующий год закрылся старейший в Москве музыкальный и видеомагазин «Пурпурный легион», находившийся почти что напротив «Союза». Эпоха DVD начала стремительно катиться к закату. –