* * *
К слову сказать, в ту пору террор громыхал не только в России. Его жертвами стали немецкий кайзер (1878, 1883), короли Италии и Испании—последний даже дважды: в 1878 и 1879 гг. , президент Франции Карно (убит в 1894 г. ), австрийская императрица Елизавета (1898), президент США Мак-Кинли (1901).
В марте 1881 г. закончился первый этап русского социал-революционного движения. Казалось бы, терроризм победил. Что могло быть, по его понятиям, важнее убийства самодержца? Но победа оказалась призрачной. Народ осудил покушение на государя, а либеральная интеллигенция испуганно затаилась. Мечты о социальном перевороте развеялись как дым. «Народной воле» не оставалось ничего другого, как становиться исключительно на путь террора и путем угроз вымогать у правительства различные уступки. В этом плане показательно письмо исполнительного комитета императору Александру III. Требования, предъявляемые самодержавию, заметно снижаются. Уже просматривается тенденция добиться от правительства некоторого перемирия.
Главные группы «Народной воли» понесли большой урон. Казни, заключение, ссылка и эмиграция обескровили ряды народовольцев. Громких дел нет никаких, а провалы все чаще. Один из народовольцев потом вспоминал:
«В то время в революционных кругах совершались рядом два противоположных процесса. Центр быстро погибал. Прежние руководители исчезли. Другие не успевали развернуться и погибали на корню. На самое ответственное место попадали случайные люди, азартные игроки и даже провокаторы, как Дегаев. И все рушилось. В то же самое время по разным провинциальным захолустьям, в Новочеркасске и Екатеринодаре, в Таганроге и Оренбурге, и в Минске, и в Уфе расцветали местные кружки, как дикие полевые цветы. Они были такие наивные, бесстрашные, на все готовые, но не знали, что делать и куда идти, и все ожидали приказа сверху. Верха уже не было...»
В основном это были кружки учащейся молодежи, горячей на различные идеи и предположения.
«Типичными чертами такого студенческого образа,— вспоминал известный художник А. Бенуа,— была широкополая мятая шляпа, длинные неопрятные волосы, всклокоченная нечесаная борода, иногда красная рубаха под сюртуком и непременно плед, положенный поверх изношенного пальто, а то и прямо на сюртук. Нередко лицо студента было украшено очками, и часто эти очки были темными. Именно такие фигуры с темными очками казались мамочке особенно жуткими, она в них видела несомненных крамольников и была уверена, что по карманам у них разложены бомбы.
Под пару студентам были курсистки — явление для того времени новое и носившее довольно вызывающий характер. Для типичной курсистки полагалась маленькая шапочка, кое-как напяленная, неряшливо под нее запрятанные, непременно остриженные волосы, папироска во рту, иногда тоже плед, сравнительно короткая юбка, а главное, специфически вызывающий вид, который должен был выражать торжество принципа женской эмансипации. В нашем семейном быту не было ни таких студентов, ни типичных курсисток, но мы их видали на улице в большом количестве. К тому же, под студентов и курсисток «гримировалась» и вообще вся «передовая» молодежь, а быть не передовым считалось позорным... Это была мода дня!»
Одни отрицали прежнюю централизацию и ратовали за федералистический подход, выборный исполнительный комитет. Другие видели выход в большем сближении с народом, вовлекая того в фабричный и аграрный террор. Возник даже кружок террористов-конституционалистов.
Кое-кто из энтузиастов ездил по России, пытался соединить эти разрозненные группки, но воскресить «Народную волю» было уже невозможно.
Завершающим штрихом ее угасания явился арест Натана Богораза и Захара Когана в 1887 г. , аресты по их связям в Москве и Туле и ликвидация подпольной тульской типографии, выпустившей последний «Листок Народной воли».
Кружки, о которых я упоминал выше, строились зачастую по одному принципу. Несколько человек, собравшись, придумывали программу, сочиняли устав. Они организовывали самозванный «центр» и подбирали членов организации, передавая им приказы некоего таинственного комитета. Веления далекого и загадочного «Василия Николаевича» не обсуждались и должны были выполняться беспрекословно. Об этом издевательски написано, кстати, в тургеневской «Нови».
Так в Харькове организовалась группа молодежи, которую сколотили студенты Самуил Ратин, Мендель Уфланд и Герша Шур. Они называли себя народовольцами; в программе группы были заложены убийства членов правительства, взрывы государственных учреждений. Группа разослала нескольким правительственным чиновникам конверты со взрывчатым веществом, после чего юных террористов арестовали.
В конце 1886 г. в Петербурге образовался кружок. Создали его студенты университета: сын харьковского купца Петр Шевырев и виленский уроженец дворянин Иосиф Лукашевич. Они организовали студенческую кассу взаимопомощи и столовую, что расширило их связи и позволило набирать в организацию все новых членов.
Кружок сначала занимался рассылкой прокламаций, потом все чаще возникали разговоры о реальной борьбе. При этом Александр Ульянов настаивал на вооруженной борьбе. Решено было организовать террористическую группу. Планом покушения на царя занялся Шевырев, привлекший к этому делу студентов университета Генералова и Андреюшкина. В квартире последнего под руководством Ульянова начали изготавливать азотную кислоту и металлические части снарядов. Но за неумением все продвигалось медленно. Тогда Канчер отправился в Вильно, и там польские революционеры поделились с ним азотной кислотой и прочим. Приехавший в Вильно из-за границы Исаак Дембо вручил новой террористической группе деньги.
Между тем Ульянов готовил в Парголове и динамит. Он с Лукашевичем наполнили им два метательных снаряда. Канчер отнес эти бомбы Андреюшкину. Он, Генералов и Осипанов были определены метателями.
Андреюшкин, Генералов, Канчер и Степан Волохов готовили пули, наполняя их ядом и смазывая смесью стрихнина со спиртом.
Наконец, к покушению все было готово. Определили сигнальщиков: Волохова и товарища Канчера — майорского сына Горкуна. Тут заболел руководитель покушения Шевырев и уехал на юг. Вместо него подготовкой занялся Александр Ульянов.
Заговорщики собирались за городом и тренировались в бросании бомб. Испытали динамит.
Задействовали три бомбы.
25 февраля 1887 г. участники покушения в последний раз собрались вместе. Ульянов напомнил им принцип действия бомб и прочитал программу организации. По своему характеру она была чем-то средним между программами «Народной воли» и социал-демократов. Все вместе сочинили прокламацию, начинавшуюся словами: «Жив дух земли Русской и не угасла правда в сердцах ее сынов. Казнен император Александр...» Никто не сомневался в успехе покушения.
Два дня боевая группа выходила на Невский проспект, но царский экипаж не появлялся.
Осипанов, учась в Казанском университете, привлекался за участие в беспорядках. Загоревшись идеей убить царя, приехал в Петербург. Генералов был сыном донского казака, студентом. Андреюшкин учился на математическом факультете, родом с Кубани. Шевырев — сын купца, студент. Канчер — сын почтмейстера из полтавского местечка, студент.
1 марта метатели и «разведчики» (Горкун, Волохов и Ульянов) утром отправились на Невский проспект и, разделившись группами, стали ходить по обеим сторонам от Адмиралтейской площади до Публичной библиотеки в ожидании царского проезда в собор Петропавловской крепости, где должна происходить заупокойная служба по Александра II, убитому в тот же день шесть лет назад.
И тут террористов арестовали.
У них при обыске нашли три бомбы, револьвер и программу исполкома «Народной воли». Две бомбы представляли собой цилиндры, третья же выглядела как книга с заглавием «Словарь медицинской терминологии».
Дело в том, что за Андреюшкиным уже давно следили, и полиция постепенно выявила его друзей.
Следствие проходило сложно, план покушения был известен немногим, некоторые не знали друг друга до последней минуты.
Сначала суд приговорил к смертной казни 15 человек. Но Александр III утвердил высшую меру только к пятерым. 8 мая 1887 г. в ограде Шлиссельбургской крепости были повешены Генералов, Андреюшкин, Осипанов, Шевырев и Ульянов.