Вполне очевидно, что весь этот "сюжет" предельно актуален, ибо за последние годы происходит вполне аналогичное воскрешение культурных ценностей, как бы "умерших" после 1917-го... Таким образом, "запоздания", о коих говорил Вернадский, имеют свои существеннейшие причины.
Вернадский сказал (эти слова уже приводились), что древнерусское искусство явилось перед людьми его поколения "совершенно забытое, восстанавливаемое и оживляющееся (то есть воскресающее.- В. К.), как в эпоху Возрождения из земли возвращались в своих остатках античное зодчество и скульптура". Это действительно так, но нельзя не заострить внимания на одном способном поразить воображение отличии: ведь в эпоху Возрождения дело шло об искусстве чужих (и давно переставших существовать) народов Эллады и Рима, а у нас - об искусстве собственного народа... Вот оно - "небывалое" и несущее в себе глубоко драматический, даже трагедийный смысл своеобразие русской культуры... Она не раз умирает, но умирает, чтобы воскреснуть и, значит (об этом также не следует забывать!), явиться в новорожденном обаянии...
И поэтому, в частности, ложна всецело негативная оценка того же петровского (и послепетровского) "отрицания" предшествующей культуры. В этом - своеобразие истории России и ее культуры, а не просто некое "безобразие", как утверждали и утверждают многие авторы...
Нисколько не менее важен другой аспект проблемы, намеченный В. И. Вернадским,- недооценка или даже прямое отвержение нераздельной связи культуры (и, конечно, литературы) с историей русского народа. Вернадский настаивает, например, на том, что великое искусство иконописи "было связано в течение поколений глубочайшими нитями со всей жизнью нашего народа" и что даже любой из создателей русской научной картины мира "теснейшим образом связан с той вековой работой, которую совершили русские землепроходцы", начиная со стародавних времен.
Творения русской культуры - органические плоды истории России,- таков исходный тезис. Решусь утверждать - вслед за В. И. Вернадским,- что эта проблема (культура как порождение истории России), казалось бы, достаточно ясная, изучена и тем более понята совершенно недостаточно. И дело здесь не только в выявлении того, как народно-историческое бытие "превращается", кристаллизуется в творения культуры (которые, о чем уже шла речь, не столько "отражения", "воспроизведения", сколько плоды истории, или, иначе, ее высший цвет). Дело и в том, что само имеющееся налицо научное освоение русской истории в силу целого ряда причин не способствует решению поставленной проблемы. Так, наиболее известные курсы истории России - это в самой своей основе "критические" или даже заостренно "критицистские" курсы, далекие от объективного понимания и толкования.
В недавней обращенной к широкому читателю книге о С. М. Соловьеве его двадцатидевятитомная "История России с древнейших времен" оценена так: "...он создал наиболее полную, цельную и... наиболее обоснованную концепцию истории России, ставшую вершиной... историографии"10.
Но есть и совсем другая оценка (разумеется, даже и не упомянутая в только что цитированной книге). Окончив "Войну и мир", Толстой взялся - уже не в первый раз - за чтение изданных к этому времени томов "Истории..." Соловьева и написал 4-5 апреля 1870 года в своем дневнике следующее:
"Читаю историю Соловьева. Все, по истории этой, было безобразие в допетровской России: жестокость, грабеж, правеж, грубость, глупость, неуменье ничего сделать... Читаешь эту историю и невольно приходишь к заключению, что рядом безобразий совершилась история России.
Но как же так ряд безобразий произвели великое единое государство?
Но кроме того, читая о том, как грабили, правили, воевали, разоряли (только об этом и речь в истории), невольно приходишь к вопросу: что грабили и разоряли?.. Кто и как кормил хлебом весь этот народ?.. Кто ловил черных лисиц и соболей, которыми дарили послов, кто добывал золото и железо, кто выводил лошадей, быков, баранов, кто строил дома, дворцы, церкви, кто перевозил товары? Кто воспитывал и рожал этих людей единого корня? Кто блюл святыню религиозную, кто сделал, что Богдан Хмельницкий передался России, а не Турции или Польше?..
История хочет описать жизнь народа - миллионов людей. Но тот, кто... понял период жизни не только народа, но человека... тот знает, как много для этого нужно. Нужно знание всех подробностей жизни... нужна любовь.
Любви нет и не нужно, говорят. Напротив, нужно доказывать прогресс, что прежде все было хуже..."
Вопросы, которые как бы ставит перед Соловьевым, да и большинством историков России Толстой (важно напомнить, что Толстой отнюдь не принадлежал к пристрастным "русофилам" и догматическим патриотам), можно бы до бесконечности множить. Как совместить, например, представленное в их сочинениях сплошное "безобразие" русской истории с такими ее плодами, как "Слово о законе и Благодати" Илариона, храм Покрова на Нерли, "Предание" Нила Сорского, фрески Дионисия в Ферапонтовом монастыре и т. п.?
Толстой выявляет один из главнейших и поистине тиранических "стимулов", руководивших множеством историков России,- идею "прогресса" едва ли не самую популярную и едва ли не самую легковесную из "идей" XVIII-XX веков. Историки не столько изучают историю, сколько судят или, вернее, даже осуждают ее в свете этой "идеи". К тому же идея эта, если можно так выразиться, оказывается предельно беспринципной.
Так, характеризуя эпоху конца XI - начала XIII веков, Русь беспощадно судят за "феодальную раздробленность", а переходя ко времени конца XV - XVI века, те же самые историки проклинают "деспотизм" российского единовластия. А между тем совершенно, казалось бы, бесспорно, что без этой самой "раздробленности" не могла бы создаться самобытная жизнь и культура Новгорода, Пскова, Твери, Ростова, Рязани и т. д., а без "единовластия" все это многообразное богатство не смогло бы слиться в великую общерусскую жизнь и культуру. И, между прочим, эта историческая "диалектика" (единое государство - раздробленность - новое единство и, как правило, "деспотическое") присуща истории всех основных стран Западной Европы, а вовсе не одной России...