метода присвоения и переваривания реальности, ни о развитии его
умения превращать в искусство сырой жизненный опыт (как
Детствои Война и мир). В большинстве своем они сырые, а
некоторые (как, например, Три смерти) могли бы быть написаны и не
Толстым. Современные критики были правы, увидев в них если не
падение, то, во всяком случае, остановку в развитии толстовского
гения. Но они важны как выражение той ненасытной нравственной
потребности, которая в конце концов привела Толстого к Исповеди,
ко всем его поздним произведениям и к его учению. Люцерн, с его
искренним и горьким негодованием по поводу эгоизма богатых
(который, правда, он был склонен, полуславянофильски, считать
особенностью материалистической западной цивилизации), особенно
характерен как предвестие духа его последних произведений. Как
художественная проповедь Люцерн, несомненно, одна из самых
сильных вещей этого рода. Ближе всего к полному художественному
успеху Два гусара, прелестный рассказ, разоблачающий свою идею
только в слишком прямом параллелизме двух характеров, двух
гусаров, отца и сына. Отец – «естественный» «нерефлексирующий»
человек, живущий не слишком нравственной жизнью, но именно в
силу бессознательности и близости к природе благородный даже в
своих пороках и являющий благородное начало в человеке. Сын в тех
же обстоятельствах, в каких был его отец, проявляет себя как трус и
хам, именно потому, что он заражен дурным влиянием цивилизации,
и то, что делает, делает сознательно. Наконец, Холстомер– конечно
же, самая характерная и любопытная толстовская вещь. Это сатира на
человеческую цивилизацию с точки зрения лошади. Метод «остра -
нения» здесь доведен до предела. В сущности, эта вещь – потомок
персидских, китайских и прочих писем восемнадцатого века, где
восточный наблюдатель вводится для обличения нелепостей
современной жизни, «остранняя» их. Здесь, больше чем где бы то ни
было, Толстой – верный последователь французского рационализма.
Интересно, однако, что острие сатиры в Холстомеренаправлено
против института собственности, и характерно, что этот рассказ,
написанный перед самой женитьбой, был напечатан только после
толстовского обращения.
Особняком среди его ранних вещей стоят Казаки. Рассказ был
написан, когда Толстой жил на Кавказе (1852–1853), но он был им
неудовлетворен; он переделал его, опять остался им недоволен и не
отдал бы его в печать, если бы не необходимость заплатить
карточный долг. Рассказ появился в 1863 г., в том виде, который не
устраивал Толстого. Мы не знаем, что он сделал бы с ним в конце
концов, но и в нынешнем виде это его лучшая вещь до Войны и мира.
Это история жизни Оленина, молодого юнкера с университетским
образованием, дворянина, в казацкой деревне на Тереке. Главная
идея – контраст утонченной и рефлексирующей личности с
«естественным» человеком, т.е. с казаками. Здесь идеал
естественного человека раннего Толстого находит свое высшее
выражение. В отличие от «естественного человека» Руссо (и
собственного толстовского позднего учения) естественный человек в
Казакахне является воплощением добра. Но уже то, что он
естественный, ставит его над различием между добром и злом.
Казаки убивают, развратничают, воруют, и все-таки прекрасны в
своей естественности и недостижимо выше гораздо более
нравственного, но цивилизованного и, следовательно, зараженного
Оленина. Молодой казак Лукашка, казачка Марьянка и особенно
старый охотник Ерошка принадлежат к самым запоминающим ся и
долговечным созданиям Толстого. Это его первый большой успех в
объективном изображении человека. Но объективного изображения
человеческой души он достиг только в Войне и мире, ибо в ранних
его произведениях герои, которых он раскрывал и анализировал, суть
либо эманация его собственного «я» (как герой Детстваи его
продолжений), либо абстрактный, обобщенный материал для анализа,
как «другие» офицеры в севастопольских рассказах, которые
психологически не живее, чем лошадь Холстомер. Процессы,
происходящие в них, убедительны, но детали этого психологического
механизма не слиты воедино, формируя индивидуальность. Это будет
сделано в Войне и мире.
Первым литературным произведением Толстого после женитьбы
была комедия
Зараженное семейство
(лишь недавно
опубликованная). В ней уже проявляется консервативность
мировоззрения женатого человека. Это сатира на нигилиста,
заканчивающаяся полной победой кроткого, но глубинно
здравомыслящего отца над своими взбунтовавшимися детьми. Это
шедевр изящества в создании характеров и диалогов. В ней больше
искреннего и добродушного юмора, чем во всех других его вещах.
Одно время Толстой очень хотел, чтобы эта пьеса была поставлена.
Но императорские театры ее отвергли, вероятно, опасаясь оскорбить
молодое поколение.
Вскоре после женитьбы Толстой заинтересовался недавним
прошлым русского общества и задумал роман о декабристах.
Несколько фрагментов оттуда были написаны и напечатаны, но
довольно скоро он обнаружил, что не может понять декабристов, не
изучив предыдущее поколение, и это привело его к Войне и миру.
Работа над романом заняла более четырех лет. Первая часть под
названием 1805 годпоявилась в 1865 г. Весь роман был закончен и
опубликован в 1869-м.
Война и мирне только самое большое, но и самое совершенное
произведение раннего Толстого. Оно также самое важное во всей
русской реалистической литературе. И если в европейской
литературе девятнадцатого века есть равные ему, то превосходящих
нет. Особенности современного по сравнению с предыдущими
эпохами романа выразились в нем яснее, чем в таких его соперниках,
как Мадам Боварии Красное и черное. Это был труд
первооткрывателя, пролагавший пути, расширивший, как ни один
роман до него, границы художественной литературы и ее горизонты.
В учебнике, где места немного, невозможно говорить о великом
романе столько, сколько он заслуживает. К тому же он, более чем
что-либо в русской литературе, принадлежит Европе столько же,
сколько и России. История европейской литературы должна
поместить его скорее в свой международный, нежели в собственно
русский отдел, в ту линию развития, которая ведет от романов
Стендаля к романам Генри Джеймса и Пруста. Надо полагать, что
читатель это произведение знает. Я не могу себе представить
человека, открывающего вот эту книгу, который бы не прочел Войну
и мирот корки до корки. Таким образом, нет смысла напоминать, что
она описывает период с 1805 по 1812 год, что время действия
эпилога 1820 год и что роман состоит из четырех томов. Во многих
отношениях Война и мирявляется прямым продолжением
предыдущих произведений Толстого. Те же методы анализа и
«остраннения», только доведенные до совершенства. Использование
как бы ускользающей, но эмоционально значительной детали для
создания поэтической атмосферы – прямое развитие методов
Детства. Показ войны как неромантичной и грязной реальности,
полной, однако, внутренней героической красоты, проявляющейся в
поведении ее нерефлексирующих героев – прямое продолжение
севастопольских рассказов. Прославление «естественного
человека» – Наташи и Николая Ростовых – в ущерб сложному князю
Андрею, и крестьянина Платона Каратаева – в ущерб всем