Андрей. Левин – возвращение к субъективному, дневниковому
Нехлюдову и Оленину из ранних вещей, и в романе он диссонирует
так же, как Платон Каратаев в Войне и мире, хотя и в прямо
противоположном смысле. Другое отличие между романами в том,
что в Анне Каренинойотсутствуют отдельные философские главы, но
по всему роману разлита более навязчивая и всюду подстерегающая
моральная философия. Она уже не столь иррациональна и
оптимистична, она ближе к пуританству и ощущается как чужеродная
для самой основы романа. Основа эта имеет идиллический привкус
Войны и мира. Но в философии романа есть зловещее предчувствие
приближения более трагического Бога, чем слепой и добрый Бог
жизни в Войне и мире. По мере приближения к концу трагическая
атмосфера сгущается. Любовь Анны и Вронского, преступивших
нравственные и общественные законы, заканчивается кровью и
ужасом, которым в предыдущем романе нет подобных. Даже
идиллическая любовь добрых и послушных естеству Левина и Китти
кончается на ноте растерянного недоумения. Роман умирает, как крик
ужаса в пустынном воздухе. У обоих великих романов «открытые
концы», но если конец Войны и мирарождает мысль о бесконечно
продолжающейся жизни, только фрагмент которой представлен в
романе, то конец Анны Карениной– это тупик, тропинка, постепенно
исчезающая под шагами путника. И в самом деле, еще до того, как
Толстой закончил Анну Каренину, у него начался кризис, который
привел к его обращению. Растерянность в конце романа – отражение
той трагической растерянности, которую он сам переживал. Больше
ему не суждено было написать таких романов, как эти два. Закончив
Анну Каренину, он попытался продолжать работу над Петром и над
декабристами, но вскоре оставил то и другое и вместо этого, через
два года после окончания своей последней идиллии, написал
Исповедь.
Анна Каренинапостепенно подготовляет к нравственному и
религиозному кризису, который так глубоко изменил Толстого. Перед
тем, как он ее начал, он уже заинтересовался новыми
художественными методами – отказавшись от психологической,
аналитической манеры и излишних подробностей, открыв более
простой стиль рассказа, подходящий не только для утонченных и
развращенных образованных классов, но и для неразвитого
народного мышления. Рассказы, написанные им для народа в 1872 г.
( Бог правду видити Кавказский пленник, который, кстати говоря,
есть перевод в неромантический ключ, нечто вроде пародии на поэму
Пушкина), уже предвещают народные рассказы 1885–1886 гг. Они
еще не так заострены моралью, но уже сосредоточены на сюжете и
действии и полностью свободны от всякого «подглядывания в
щелку».
2. ДОСТОЕВСКИЙ (ПОСЛЕ 1849 Г.)
Начиная с января 1850 и до марта 1854 года Достоевский
находился в Омской каторжной тюрьме. За все это время для чтения
у него была только Библия, и он ни минуты не был один. В эти годы
он пережил глубокий религиозный кризис: он отверг социальные и
прогрессистские идеи своей юности и обратился к религии русского
народа, в том смысле, что он не только уверовал в то, во что верует
народ, но уверовал потому, что народ верует. С другой стороны,
четыре года каторжных работ подорвали его здоровье и припадки
эпилепсии усилились и участились.
Отбыв срок на каторге, Достоевский был зачислен рядовым в
пехотный батальон, расквартированный в Семипалатинске, на
Иртыше. Через полтора года (в октябре 1855 г.) ему было возвращено
офицерское звание. Теперь он имел право писать и получать письма и
возобновить литературную работу. В 1856 г., живя в Кузнецке, он
женился на вдове Исаевой. Этот его первый брак не был счастливым.
Он оставался в Сибири до 1859 г. За эти пять лет он написал, не
считая рассказов, повесть Село Степанчиково, которая появилась в
1859 г., и начал Записки из Мертвого дома. В 1859 г. ему было
разрешено вернуться в европейскую часть России. Несколько позже,
в том же году, он был наконец амнистирован и приехал в Петербург.
Он приехал туда в разгар реформистского движения и
немедленно был втянут в журналистский водоворот. Вместе со своим
братом Михаилом он стал издавать журнал Время, который начал
выходить в январе 1861 г. В течение первых двух лет он напечатал
там роман Униженные и оскорбленныеи Записки из Мертвого дома,
не считая множества статей. Несмотря на то что позиция, занятая
Достоевскими, не совпадала ни с какой партией, их журнал имел
успех. Они представляли нечто вроде мистического народничества,
которое не хотело осчастливить народ по западному и
прогрессистскому образцу, а стремилось усвоить народные идеалы.
В лице Страхова они обрели ценного союзника. Другой их союзник,
Григорьев, в то время не мог быть особенно полезен, поскольку
переживал самый хаотический и анархистский период своей жизни.
Сам Достоевский работал запоем, порой падая от изнеможения. Он
был воодушевлен успехом и атмосферой борьбы. В 1862 г. он
впервые поехал за границу, посетил Англию, Францию и Германию и
изложил свои впечатления от Запада в Зимних заметках о летних
впечатлениях, которые появились в первых номерах Времениза
1863 г. В них он нападал на Запад и осуждал безбожную буржуазную
цивилизацию с точки зрения, совпадавшей одновременно с Герценом
и со славянофилами. В 1863 г. совершенно неожиданно, как гром с
ясного неба, грянуло запрещение журнала Времяза статью Страхова
по польскому вопросу, которая была буквально не понята цензурой.
Недоразумение вскоре разъяснилось, и Достоевским позволили
продолжать с января 1864 г. издание журнала под новым названием
( Эпоха), но запрещение нанесло им неисчислимый финансовый
ущерб. Достоевский не мог с ним разделаться в течение восьми лет.
Тем временем он пережил еще один кризис, имевший большее
значение, чем его религиозное обращение в Сибири. Годы 1862–
1863 – это годы главного романа его жизни, романа с Аполлинарией
Сусловой. После запрещения журнала Времяон вместе с ней
путешествовал за границей. Во время этого путешествия он впервые
сильно проигрался в рулетку. M-lleСуслова (впоследствии ставшая
женой великого писателя Розанова) была гордая и (пользуясь
эпитетом Достоевского) «инфернальная» женщина, с неведомыми
глубинами жестокости и порока. Похоже, что она стала для
Достоевского важным открытием в области темной стороны жизни.
Эпоханачала выходить при самых зловещих предзнаменованиях.
Власти помешали вовремя объявить об ее выходе, и ей так и не
удалось вернуть благорасположение подписчиков Времени. Вскоре
после ее выхода умерла жена Достоевского, и почти вслед за ней
Михаил Достоевский. Еще одним ударом для нового журнала стала
смерть Григорьева осенью того же года. Достоевский остался один, с
семьей брата на руках. Через пятнадцать месяцев героического,
лихорадочного труда он сдался и признал, что Эпохуспасти
невозможно. Журнал закрылся. Достоевский обанкротился. В этом
страшном 1864 г. он написал самое необыкновенное из своих
произведений – Записки из подполья.
Чтобы покрыть свои огромные долги, он засел за большой роман.
В 1865–1866 гг. он написал Преступление и наказание. Он продал
право на все свои сочинения за смехотворную сумму в три тысячи
рублей (полторы тысячи долларов) издателю Стелловскому.