более как реликт прошлого, чем как действенную силу. Все, что он
писал после 1830 г., не имело успеха. Он частично оставил поэзию и
посвятил себя истории Петра Великого, которую так и не написал.
В 1836 г. он, после многих отказов, получил разрешение издавать
литературный ежеквартальный журнал Современник, который,
однако, как и все, что он делал после 1831 г., успеха не имел. Тем
временем ужесточились условия его придворного рабства – он
становился все более и более зависимым от царской милости, в
особенности после того, как получил значительную сумму в долг из
казны. Он чувствовал, что задыхается в обществе, где на поэта,
несмотря на его «шестисотлетнее дворянство», смотрели сверху вниз
вельможи, происходившие от фаворитов императриц XVIII века, и
где он был просто мужем своей жены. Он пытался вырваться из этой
пагубной и разлагающей атмосферы, но ему дано было понять, что
если он уедет из Петербурга, то впадет в немилость. В конце концов
произошла трагедия. Французский роялист на русской службе, барон
Жорж Дантес стал проявлять к Натали усиленное внимание, чем
возбудил яростную ревность Пушкина. Пушкин вызвал Дантеса на
дуэль. Сначала Дантесу удалось избежать дуэли – он женился на
сестре Натали, таким образом сделав вид, чтоПушкин ошибался в
своих подозрениях. Но вскоре после его женитьбы Пушкин узнал,
что Натали с Дантесом снова встретились тайно. Он послал Дантесу
новый вызов, составленный в таких выражениях, что отказаться было
невозможно. 27 января 1837 года произошла дуэль. Пушкин был
смертельно ранен и 29 января умер. Из страха перед возможными
проявлениями народного сочувствия, гроб с телом Пушкина был
вывезен из Петербурга ночью и отвезен в монастырь близ
Михайловского, который Пушкин когда-то выбрал местом своего по-
следнего успокоения.
Пушкин начал писать рано. Есть предание, основанное на
воспоминаниях его старшей сестры, что он стал писать французские
стихи еще до поступления в лицей. Первое его сочинение на русском
языке, которое можно датировать, написано в 1814 г. Одно или два
незрелых и грубых стихотворения можно предположительно отнести
к более раннему времени. За этим исключением пушкинские стихи с
самого начала отличались необычайной легкостью и плавностью и
были почти на самом высоком уровне времени, когда главной целью
поэтов была легкость и плавность. Если до 1820 г. он еще уступал
Жуковскому и Батюшкову, то не в мастерстве, а скорее в
оригинальности вдохновения. Лицейские стихи Пушкина
подражательны, и для юного мальчика поразительно не
эмоциональны и не сентиментальны. Он достиг технического
совершенства раньше, чем стал подлинным поэтом, – необычный для
XIX века ход развития. Некоторые из его лицейских стихотворений
представляют упражнения в жанрах, в которых писали Жуковский и
Державин, но большая часть принадлежит к любимому арзамасцами
жанру «легкой поэзии» и состоит из дружеских посланий и
анакреонтики. Стиль его образовался в школе Жуковского и
Батюшкова, но на него оказали значительное влияние и французские
классические поэты, из которых Вольтер долгое время оставался
самым любимым. Затем пришло влияние Парни, чьи замечательные,
долго не привлекавшие внимания элегии, вдохновленные не
сентиментальной, а классической, но по-настоящему страстной
любовью, стали образцом для тех первых пушкинских стихов, где мы
слышим интонацию серьезной страсти. К 1818 г. Пушкин наконец
обретает только ему одному свойственную интонацию. В посланиях и
элегиях этих лет уже кроется великая поэзия. Под безличным
блеском арзамасского остроумия мы отчетливо слышим биение
сердца и трепет нервов незаурядной жизненной силы. Атмосфера
этих стихов холодна и ясна, и под ними нет никакого чувства. Эта же
атмосфера царит в Руслане и Людмиле(писалась в 1818–1820 гг). Это
фривольное и полуироническое повествование, где несколько имен и
голый костяк взяты из народных книжек типа Бовы и Еруслана, но
весь тон неоспоримо принадлежит XVIII веку. Ничто тут не
оскорбило бы вкус Вольтера. В Руслане и Людмилевсе несерьезно,
кроме скрупулезнейшего мастерства. Это чистая игра, как
классический балет, которым так увлекался Пушкин во время
писания своей поэмы. Это произведение полного сил и уверенного в
себе молодого человека, уже мастера своего дела, но еще не поэта в
высшем смысле.
К 1818–1820 гг. основа пушкинского поэтического стиля была
заложена и уже не менялась до конца. Это французская классическая
основа. Самая характерная ее черта – особенно озадачивающая
воспитанного на романтизме читателя – полное отсутствие метафор и
образов.
Вся система пушкинской образности построена на счастливом
использовании mot juste(точного слова), поэтическое воздействие на
метонимиях и тому подобных чисто словесных риторических
фигурах.
В целом ранние стихи Пушкина и те поздние, что написаны в том
же стиле, всего более из всей нефранцузской поэзии приближаются к
«тому тону, где смесьдостоинства, веселости и грации», как говорит
м-р Литтон Стрэйчи, «являет единственный в своем роде плод
зрелого поэтического гения Франции».
Последний французский учитель Пушкина – Андре Шенье, чьи
произведения были опубликованы в 1819 году посмертно. Это было
последнее влияние извне, оставившее след на ткани пушкинского
стиха. Более поздние влияния сказывались лишь на выборе темы и на
методах построения.
Главное из этих влияний – байроновское, которое доминировало
во втором периоде пушкинского развития (1820–1823). Но следует
разобраться, какого рода было это влияние. В сущности, близости
между этими поэтами не было. Пушкинский стиль, логический и
точный, совершенно полярен байроновской растрепанной риторике.
Влияние английского поэта сказалось лишь на повествовательных
поэмах этого периода – в выборе тем и расположении материала;
стиль же оставался, как всегда, классическим. Байронические поэмы
Пушкина – Кавказский пленник(написан в 1820–1821, опубликован в
1822) и Бахчисарайский фонтан(написан в 1822, опубликован в
1824). Успех обеих поэм был больше, чем всех прочих пушкинских
вещей. Именно они сделали Пушкина самым популярным поэтом 20-
х годов. Они далеко не дают полного представления об его гении. Как
и в предшествовавших им пушкинских сочинениях, тут форма выше
содержания, и форма эта (язык и стих) совершенна. В некоторых
отношениях даже сам Пушкин никогда не создавал ничего лучшего, а
из других поэтов никто к этому даже не приблизился. Читатели
наслаждались чистой красотой слов и звуков, и эту красоту поэт-
триумфатор с начала и до конца выдержал на том же безупречном
уровне. Эффект тем более поразителен, что пушкинский стих не был
«певучим». Красота и гармония тут чисто словесная, вербальная,
основанная на полном взаимном соответствии ритма и синтаксиса и
на необычайно тонкой и сложной системе аллитераций, если это
слово можно применить для определения столь разнообразной и
постоянной, но ненавязчивой системы. В Бахчисарайском фонтане
эта словесная гармония достигает совершенства. В дальнейшем
Пушкин сознательно избегал чрезмерно плавного и ласкающего
эффекта, который производит эта манера.
Как я уже говорил, байроновский элемент в обеих байронических
поэмах сводится к теме и построению повествования. Восточная
красавица, с ее яростной или преданной любовью, разочарованный
герой, у которого в прошлом большие страсти, угрюмый и
молчаливый восточный властелин, атмосфера «знойного Востока» –
все это взято Пушкиным из Байрона. Фрагментарная, драматическая