Первые два имели между собой много общего. Оба были
сыновьями сравнительно благоденствующих и очень почитаемых
священников. Отбросив все традиционные для отчего дома идеи, они
вместе с тем сохранили многое от атмосферы, в которой выросли:
они были пуританами, аскетами и фанатиками. Как и подобает
пуританам, они соединяли чистоту с ненавистью, и при том что
радикальная церковь считала их святыми, все «еретики»,
сталкивавшиеся с ними и не разделявшие их идей, возмущались их
ядовитостью и злобой. Герцен называл их «желчевики», a Тургенев
как-то сказал Чернышевскому: «Вы змея, но Добролюбов очковая
змея». Они были плебеи, не затронутые художественной и
эстетической культурой образованного дворянства, и попросту
презирали неутилитарные культурные ценности. Русская литература,
им предшествовавшая, сводилась для них к Белинскому и Гоголю,
понятому как чисто социальный сатирик. Литературу своего времени
они рассматривали как набор текстов для утилитарных проповедей
или как карту современной жизни, единственная заслуга которой
заключается в удобстве и точности. Все традиционное и
романтическое они отбрасывали. Было только два бога, в которых
они верили: западная наука как принцип прогресса и русский
крестьянин как вместилище социалистических идеалов. Новая
плебейская интеллигенция, поднявшаяся из народа и пропитанная
научным рационализмом, призвана была построить новую Россию на
месте растленной страны рабов.
Старший из двух, Николай Гаврилович Чернышевский, родился в
1828 г. в Саратове. В 1858 г. он опубликовал докторскую
диссертацию
«Эстетические
отношения
искусства
к
действительности», в которой утверждал, что искусство, будучи
всего-навсего более или менее адекватным подражанием
действительности, всегда ниже действительности, которую оно
изображает. Позже он выпустил Очерки гоголевского периода русской
литературы, заложившие основу утилитаристской и
гражданственной литературной критики и возродившие культ
Белинского, чье имя в годы крайней реакции сделалось запретным.
После 1857 г. он стал заниматься экономическими и социальными
вопросами. Он-то и стал признанным вождем молодого поколения
радикалов. В 1861 г., не удовлетворенный освобождением крестьян,
он перешел к активным революционным действиям; вокруг него
сложились первые ячейки революционных социалистов. Они не
пошли дальше печатания прокламаций, но в 1862 г. Чернышевский
был арестован. Два года он просидел в Петропавловской крепости,
где написал свой знаменитый роман Что делать?– первый и самый
влиятельный из длинной череды тенденциозных радикальных
романов. В образе своего героя – Рахметова – он изобразил
идеального радикала – чистого и сильного, народника и аскета.
В 1864 г. Чернышевский был сослан в Сибирь, где сначала сидел в
остроге, а потом был на поселении в заброшенном городке на северо-
востоке – Вилюйске. В 1883 г. ему было разрешено проживание в
Астрахани, а потом и в его родном Саратове. Он умер в 1889 г.
Николай Александрович Добролюбов родился в 1836 г. в Нижнем
Новгороде. Он начал сотрудничать в Современникев 1856 г. и с 1858
до своей безвременной смерти в 1861 г. был его главным критиком.
Он был пуританин высокой нравственности, ярый фанатик и
отличался совершенно невероятной работоспособностью. Для
радикальной интеллигенции он был святым, как и Чернышев ский. Он
был самым знаменитым и влиятельным критиком после Белинского:
на нем вырастала вся радикальная интеллигенция с 1860 до 1905
года. Хотя все, что он писал, посвящено художественной литературе,
считать это литературной критикой было бы крайне несправедливо.
Правда, у Добролюбова были зачатки понимания литературы, и
выбор вещей, которые он соглашался использовать в качестве текстов
для своих проповедей, был, в общем, удачен, но он никогда и не
пытался обсуждать их литературную сторону: он пользовался ими
только как картами или фотографиями современной русской жизни,
как предлогом для социальной проповеди. Все его знаменитые
статьи – Что такое обломовщина?(Об ОбломовеГончарова), Темное
царство(о ранних вещах Островского), Луч света в темном царстве
(о ГрозеОстровского), Когда же придет настоящий день?(о
тургеневском Накануне) – все это критика русской жизни, как она
отразилась в этих произведениях. Его задачей было создать демо-
кратическую интеллигенцию, которую вдохновляла бы вера в
прогресс и желание служить народу и которая могла бы занять место
романтического и эстетского, ленивого и бездеятельного
образованного дворянства, истинным воплощением которого он
считал Обломова. В старой России он яростно ненавидел все –
дворянство, купечество, церковные и государственные традиции, – и
единственной его целью было оторвать интеллигенцию и народ от
всего, связанного с прежним временем.
Добролюбов умер в год освобождения крестьян, и тогда же на
передний план вышло новое поколение радикалов, занявшееся
пропагандой материализма. Лозунгом дня стали естественные науки,
и главным врагом оказалось не столько правительство, сколько
старые идеалистические предрассудки – искусство и романтизм
вообще. Происхождение человека от обезьяны стало первым
постулатом новой веры, а препарирование лягушек – символическим
ритуалом их религии. Новые радикалы называли себя «мыслящими
реалистами», но не возражали и против названия «нигилисты»,
данного им противниками. Возглавлял их Димитрий Иванович
Писарев (1840–1868). Он был дворянином по рождению, но весь
пропитался новыми антиромантическими и материалистическими
идеями. Как Чернышевский и Добролюбов, он был
высоконравственным человеком, и хотя проповедовал эмансипацию
плоти, в жизни был пуританином. В 1862 г. он оказался замешанным
в дело о печатании прокламаций и был приговорен к четырехлетнему
заключению в Петропавловской крепости. Там он и написал большую
часть своих статей. После освобождения в 1866 г. он почти перестал
писать. Два года спустя он утонул во время купания. Писарев
бесспорно был блестяще одаренным человеком, хотя и
многословным, как все русские журналисты, и свирепым, как все
шестидесятники. Но ему были присущи подлинное остроумие и
настоящая живость. Он был прирожденным полемистом и убивал
противников наповал. Без всякого сомнения, он был искренен и
серьезен в своем деле разрушения. В области литературной критики
он отбрасывал всякое искусство, допуская тенденциозное лишь
постольку, поскольку оно может быть немедленно использовано для
обучения научной интеллигенции. Его знаменитое развенчание
Пушкина при всей своей наивности и теперь читается с
удовольствием. Оно написано откровенно и со здоровой
искренностью. Как бы то ни было, Писарев прекрасно показал
полную ошибочность идеалистической интерпретации великого
поэта, которую дал Белинский.
После смерти Писарева дух нигилизма стал постепенно
вырождаться; на передний план снова вышли социализм и
революция. Семидесятые годы – это эпоха народников, наследников
Герцена и Чернышевского.
Самые влиятельные журналисты – вожди народников – это
Лавров и Михайловский. Петр Лаврович Лавров принадлежал к
старшему, дореформенному поколению (1823–1900). Он начал свой
жизненный путь артиллерийским офицером. В конце шестидесятых
годов он эмигрировал и после смерти Герцена стал главной фигурой
русской политической эмиграции. Он широко известен как автор так