прошлого и будущего, таинственные «бездны» любви – часто в самых ее
извращенных и ненормальных проявлениях. Как и у стихов, у прозы – явно
«переводной с иностранного» вид. Брюсов сам это чувствовал и часто нарочно
стилизовал прозу под иностранные образчики прошлых эпох. Один из лучших
рассказов Брюсова – В подземной тюрьме– написан в стиле новелл
итальянского ренессанса. Лучший роман Брюсова – Огненный ангел(1907) –
рассказывает о немецком купце времен Лютера. Прием стилизации спас прозу
Брюсова от «поэтизации» и импрессионистичности. В целом, проза его
мужская, прямая, в ней нет манерности. На сюжеты и композицию
прозаических сочинений сильно повлиял Эдгар По. Особенно влияние великого
южанина чувствуется в подробном документальном описании будущего
цивилизации в Республике Южного Крестаи в хладнокровном изучении
патологических психических состояний в рассказе Теперь, когда я проснулся.
Во всей прозе Брюсова есть холодность и жес токость: там нет жалости,
нет сострадания, только холодный огонь чувственной экзальтации, желание
проникнуть в потаенные уголки человеческой порочности. Но Брюсов не
психолог, и его картины чувственности и жестокости всего лишь ярко
раскрашенный карнавал. Главное произведение Брюсова в прозе – Огненный
ангел– лучший, возможно, русский роман на иностранный сюжет. Сюжет –
колдовство и суд над ведьмой. Появляются доктор Фауст и Агриппа
Неттесгеймский. Роман проникнут подлинным пониманием эпохи и полон
«эрудиции», как романы Мережковского, но свободен от наивного
мудрствования этого автора и несравнимо занимательнее. В сущности, это
очень хороший, умело построенный исторический роман. Спокойная манера
ландскнехта, в которой он ведет рассказ о страшных и загадочных событиях,
свидетелем которых он был, делает роман особенно захватывающим чтением.
Второй роман Брюсова – Алтарь победы(1913), действие которого развивается
в четвертом веке в Риме, гораздо хуже: книга длинная, скучная, лишенная
творческого элемента.
117
4. ПОЭТЫ-МЕТАФИЗИКИ: ЗИНАИДА ГИППИУС
Брюсов и Бальмонт были западниками, Петрами Великими (в миниатюре)
русского символизма. Их творчество не философское и не лириче ское – оно
громкое и риторичное. Оба они искали новый язык для выражения «великой
поэзии». Оба были эстетами и их идеал красоты был достаточно близок к
общепринятому, что и сделало их в конце концов популярными поэтами. Но
появились и другие поэты, которых можно назвать славянофилами символизма.
Для них главным было не делать красивые вещи, а понимать смысл вещей. Они
принесли с собой сильнейшее желание «знать» и сделать поэзию инструментом
познания. Они не стремились к красноречию и блеску, но пытались создать
поэтический язык, пригодный для выражения их часто сложных и трудных для
понимания идей. Их можно назвать поэтами-метафизиками.
Начнем с Ивана Коневского (1877–1901; псевдоним И. И. Ореуса –
фамилия шведского происхождения), редкостно привлекательного молодого
человека, подававшего большие надежды, который в двадцать четыре года
утонул, купаясь в реке. Он был мистическим пантеистом, страстно желавшим
постичь все многообразие вселенной. Он был на пути к созданию сжатой и
сильной манеры выражения, соответствующей сложности его идей. Он говорил,
что поэзия должна быть грубовата. Его поэзия решительно грубовата, но это
грубость Микеланджело в борьбе с сопротивляющимся мрамором.
У Коневского было замечательно острое чувство ценности русских слов,
являющихся ему в обнаженном виде, очищенными от литературных
ассоциаций. В этом отношении он был предшественником Хлебникова. В его
поэзии не было банальности и дешевой миловидности. Его лучшие стихи
посвящены воссозданию Природы: леса ( Дебри), дождя ( Тихий дождь),
водопада ( Взрывы воды), ветра ( Сон борьбы).
Еще один замечательный человек этого периода – Александр Михайлович
Добролюбов. Он родился в 1876 г., в девяностых годах появился в кружке
модернистов, производя впечатление то ли сумасшедшего (так думало
большинство), то ли святого (как думали немногие). Он опубликовал два
маленьких сборничка стихов и исчез. Он пошел «в народ», где стал
основателем мистической и анархической секты. Он настолько уподобился
крестьянину, что, когда он приехал в Ясную Поляну, Толстой, проговорив с ним
два часа, был убежден, что говорил с настоящим крестьянином и отказывался
верить, что он «декадентский» поэт. В 1905 г. Брюсов опубликовал книгу
мистических сочинений Добролюбова Из книги Невидимой. Но сам Добролюбов
исчез и никто о нем больше не слышал. Может быть, он все еще жив и бродит
где-то по России. Ранняя поэзия Добролюбова (как и Коневского) агрессивно
своеобразна и темна, но эта темнота происходит от попытки выразить в новой
форме новые и неожиданные чувства. Его поэзия удивительно свободна от
банальности. Сборник Из книги Невидимойсостоит из фрагментарных
прозаических заметок о духовных переживаниях автора, особенно о его
общении с Природой. Проза перемежается необычайно свежими и
оригинальными стихами – мистическими, библейскими и посвященными
природе гимнами, отчасти идущими от гимнов русских протестант ских сект, но
передающими нервное биение жизни настоящего поэта.
Наиболее интересным из ранних метафизических символистов была
Зинаида Гиппиус. Как и Коневской и Добролюбов, Гиппиус избегает
«миловидности» и риторики. Суть для Гиппиус важнее стиля, и она работает
над формой, только поскольку это важно для гибкого и адекватного выражения
ее идей. Гиппиус также славянофилка, так как продолжает традицию
Баратынского, Тютчева и Достоевского, а не французов. Зинаида Николаевна
118
Гиппиус (р. 1869) замужем за Д. С. Мережковским, но в литературе более
известна под девичьей фамилией; то, что нужно знать о ее жизни, было
изложено в предыдущей главе. За границей Гиппиус почти не знают, но в
литературных кругах России ее считают более оригинальным и значительным
писателем, чем ее во многом переоцененный муж. Деятельность ее почти такая
же многосторонняя, как и у него; она пишет короткие рассказы и длинные
романы, пьесы, критические и политические статьи – и стихи. Самые
выдающиеся черты творчества Гиппиус – редкие в женщине сила ума и
остроумие. Вообще, за исключением некоторой переутонченности и своенравия
блестящей и избалованной кокетки, – в ней мало женского. А кокетство только
придает особую пикантность ее напряженно серьезному творчеству. Как и для
Достоевского, идеи для нее нечто живое, реально существующее, и вся ее
литературная жизнь – жизнь «среди идей». Гиппиус написала очень много
художественной прозы, но качественно она ниже ее стихов. Ее проза состоит из
нескольких томов рассказов, двух романов и одной или двух пьес. Все эти
сочинения имеют «цель» – выразить некую идею или тонкое психологическое
наблюдение. Идеи – настоящие герои ее рассказов, но у нее нет таланта
Достоевского делать их объемными, живыми людьми. Персонажи Гиппиус –
абстракции. Два романа Гиппиус Чертова кукла(1911) и Роман-царевич
(1914) – мистические изыскания в политической психологии, – слабые отростки
от могучего ствола БесовДостоевского. Пьеса Зеленое кольцо(1914) –
типичный пример стиля Гиппиус (это единственное ее произведение,
переведенное на английский).
Поэзия Гиппиус гораздо значительнее. Часть ее стихов тоже абстрактна и
чисто умозрительна. Но с самого начала она сумела сделать свой стих
утонченным, прекрасно настроенным инструментом для выражения своей