знаки других вещей. Они хотели восхищаться розой, как они говорили,
потому что она прекрасна, а не потому, что она символ мистической
чистоты.
Они желали видеть мир свежим и непредубежденным глазом, «каким
видел его Адам на заре творения». Их учением был новый реализм, но
реализм, открытый конкретной сущности вещей.
Они стремились избегать волчьих ям эстетизма и объявили своими
мэтрами (странный подбор)Виллона, Рабле, Шекспира и Теофиля Готье . От
поэта они требовали живости взгляда, эмоциональной силы и словесной
свежести. Но, кроме того, они хотели сделать поэзию ремеслом, а поэта – не
жрецом, а мастером. Создание Цеха поэтов было выражением этой
тенденции.
Символисты, желавшие превратить поэзию в религиозное служение
(«теургию»), неодобрительно встретили новую школу и до конца (особенно
Блок) оставались убежденными противниками Гумилева и Цеха.
Об одном из основателей Цеха поэтов, Городецком, я говорил ранее. К
1912 году он уже пережил свой талант. О нем можно больше и не упоминать в
этой связи (отметим только, что писавший в 1914 году крайне шовинистические
военные стихи Городецкий в 1918 г. стал коммунистом и сразу же после того,
как Гумилев был казнен большевиками, написал о нем в тоне самого
сервильного поношения).
Николай Степанович Гумилев, не говоря уже об его историческом
значении, истинный поэт. Родился в 1886 г. в Царском Селе, учился в Париже и
Петербурге. Первая книга была опубликована в Петербурге в 1905 г. Она была
доброжелательно отрецензирована Брюсовым, чье влияние в ней отчетливо
чувствуется, как и в последующих. В 1910 г. Гумилев женился на Анне
Ахматовой. Брак оказался непрочным, и во время войны они развелись.
В 1911 г. он путешествовал по Абиссинии и Британской Восточной Африке,
куда опять отправился незадолго до войны 1914 г. Он сохранил особую любовь
к Экваториальной Африке. В 1912 г., как мы уже говорили, он основал Цех
155
поэтов. Поначалу стихи участников Цеха особого успеха у публики не имели.
В 1914 г. Гумилев, единственный из русских писателей, пошел на фронт
солдатом (в кавалерию). Принимал участие в кампании августа 1914 г. в
Восточной Пруссии, был дважды награжден Георгиевским крестом; в 1915 г.
был произведен в офицеры. В 1917 г. был откомандирован в русские части в
Македонии, но большевистская революция застала его в Париже. В 1918 г.
возвращается в Россию, в немалой мере из авантюризма и любви к опасностям.
«Я охотился на львов, – говорил он, – и не думаю, что большевики много
опаснее». Три года он жил в Петербурге и окрестностях, принимал участие в
обширных переводческих предприятиях Горького, преподавал искусство
версификации молодым поэтам и писал самые лучшие свои стихи. В 1921 г. он
был арестован по обвинению (по-видимому, ложному) в заговоре против
советской власти и после нескольких месяцев тюремного заключения был по
приказу Чека расстрелян 23 августа 1921 г. Он был тогда в расцвете таланта;
последняя его книга лучше всех предыдущих, и самая многообещающая.
Стихи Гумилева собраны в нескольких книгах, главные из которых:
Жемчуга(1910), Чужое небо(1912), Колчан(1915), Костер(1918), Шатер
(1921) и Огненный столп(1921); Гондла, пьеса в стихах из истории Исландии,
и Мик, абиссинская сказка. Рассказов в прозе у него немного и они не имеют
значения – они принадлежат к раннему периоду и написаны под очень
заметным влиянием Брюсова.
Стихи Гумилева совершенно непохожи на обычную русскую поэзию: они
ярки, экзотичны, фантастичны, всегда в мажорном ключе и господствует там
редкая в русской литературе нота – любовь к приключениям и мужественный
романтизм. Ранняя его книга – Жемчуга, – полная экзотических самоцветов,
иногда не самого лучшего вкуса, включает Капитанов, поэму, написанную во
славу великих моряков и авантюристов открытого моря; с характерным
романтизмом она заканчивается образом Летучего Голландца. Его военная
поэзия совершенно свободна, как это ни странно, от «политических» чувств –
меньше всего его интересуют цели войны. В этих военных стихах есть новая
религиозная нота, непохожая на мистицизм символистов – это мальчишеская,
нерассуждающая вера, исполненная радостной жертвенности. Шатер,
написанный в большевистском Петербурге, – что-то вроде поэтической
географии его любимого континента Африки. Самая впечатляющая ее часть –
Экваториальный лес– история французского исследователя в малярийном лесу
Центральной Африки, среди горилл и каннибалов. Лучшие книги Гумилева –
Костери Огненный столп. Здесь его стих обретает эмоциональную
напряженность и серьезность, отсутствующие в ранних произведениях. Здесь
напечатан такой интересный манифест, как Мои читатели, где он с гордостью
говорит, что кормит своих читателей не унижающей и расслабляющей пищей, а
тем, что поможет им по-мужски спокойно посмотреть в лицо смерти. В другом
стихотворении он выражает желание умереть насильственной смертью, а «не на
постели, при нотариусе и враче». Это желание исполнилось. Поэзия его иногда
становится нервной, как странный призрачный Заблудившийся трамвай, но
чаще она достигает мужественного величия и серьезности, как в замечательном
диалоге его со своей душой и телом, – где монолог тела заканчивается
благородными словами:
Но я за все, что взял и что хочу,
За все печали, радости и бредни,
Как подобает мужу, заплачу
Непоправимой гибелью последней.
156
Последняя поэма этой книги – Звездный ужас– таинственный и странно
убедительный рассказ о том, как первобытный человек впервые осмелился
посмотреть на звезды. Перед смертью Гумилев работал над другой поэмой о
первобытных временах – Дракон. Это до странности оригинальная и
фантастическая космогония, только первая песнь которой была закончена.
Остальные поэты Цеха в основном подражатели Гумилева или их общего
предшественника – Кузмина. Хотя пишут они приятно и умело, не стоит на них
останавливаться; их работа – «школьная работа». Запомнятся они скорее как
главные персонажи веселой и легкомысленной « vie de Boheme», жизни
петербургской богемы 1913–1916 гг., центром которой было артистическое
кабаре «Бродячая собака». Но два поэта, связанные с Цехом – Анна Ахматова и
Осип Мандельштам – фигуры более значительные.
2. Анна Ахматова
Самое большое имя, связанное с акмеизмом и с Цехом поэтов – имя Анны
Ахматовой. Это псевдоним (но псевдоним, который фактически заменил
подлинное имя даже в частной жизни) Анны Андреевны Горенко. (Ахматова –
девичья фамилия ее матери.) Родилась она в Киеве в 1889 г. В 1910 г. она
вышла замуж за Гумилева, в 1911 г. впервые были напечатаны ее стихи.
В 1912 г. вышла ее первая книга Вечер, с предисловием Кузмина, не
привлекшая внимания вне литературной среды. Но вторая ее книга – Четки,
появившаяся в 1914 г., за несколько месяцев до войны, имела беспрецедентный
успех. Она сразу же сделала Ахматову знаменитой и выдержала больше
изданий, чем любой из стихотворных сборников новой школы. Третья книга –
Белая стая– появилась в 1917 г., а четвертая – Anno Domini– в 1922.
После развода с Гумилевым она вышла замуж за Владимира Казимировича