"Слово" в поэзии революционных народников лишается традиционных в искусстве "игровых" качеств, рожденных его поэтической многозначностью. Оно упорно не хочет быть "глуповатым": оно мыслится как поступок, как прямое продолжение революционной практики, за вычетом которой теряет жизненную ценность. Поэты-народники чаще всего обращаются при этом к традициям некрасовского искусства, но делают это по-своему, публицистически заостряя и закрепляя их. Многозначный и емкий образ, к которому стремится Некрасов в поэзии 70-х гг., под пером поэта-народника превращается в прямой и однозначный поэтический лозунг. С точки зрения литературной поэзия революционных народников 70-х гг. Ф. В. Волховского (1846-1914), С. С. Синегуба (1851-1907), П. Л. Лаврова (1823-1900) и другнх вторична, это поэтическая публицистика, использующая художественные образы профессионального искусства в своих практических, революционных целях. Вспомним, сколь сложен и многозначен ассоциативный комплекс, возникающий в некрасовской поэзии за словами "буря", "мороз", "гроза". У поэтов-народников эта многозначность погашается, сводится к прямым революционным ассоциациям. "Буря" - это ожидаемая революция, "гроза" - разгул враждебных ей сил и т. д.
Поэтическая многосмысленность в поэзии народников превращается в прозрачную революционную аллегорию ("весенний гром" - революция; "грозный судия с мечом и пламенем в руках" - революционный мститель). В поэзии революционных народников создается целая система таких устойчивых слов-символов с неподвижно закрепленным за ними поэтическим смыслом.
Совсем иначе живут те же самые поэтические слова-образы в контексте поэзии Некрасова, Вторая часть цикла "О погоде" (1865), например, открывается известной главою "Крещенские морозы". И "мороз" символизирует собою у Некрасова очень разные стихии русской жизни. За ним встают суровые судьбы народа, капризы русской истории. И одновременно этот образ вызывает более конкретные ассоциации с эпохой конца 60-х гг., разгулом правительственной реакции. Наконец, образ "мороза" в цикле "О погоде" выступает и в бытовом, конкретном качестве - морозная зима 1865 г., живые уличные происшествия:
- Государь мой! Куда вы бежите?
"В канцелярию; что за вопрос?
Я не знаю вас!" - Трите же, трите
Поскорей, бога ради, ваш нос!
(II, 210)
Поэтический образ кристаллизуется у Некрасова в процессе утонченного анализа действительности в пределах данного произведения и в контексте всего предшествующего творчества.
Народники берут его в готовом виде и придают ему публицистическую однозначность, обеззвучивая в нем собственно поэтическую образность: "Мороз кует в последний раз природу" - прямая аллегория обессилевшей правительственной реакции, которая уже не в силах сдержать грядущий "весенний гром".
Поэзия революционных народников живет отраженным светом, ничуть этого не скрывая и нисколько этим не смущаясь, так как она и не претендует на новаторство. Ей важно быть популярной и массовой. Она питается комплексом популярной поэтической культуры, перепевая традиционные и ходовые поэтические формулы на свой, революционный лад, наполняя их новым, революционным содержанием. Так, романтическая формула "колени трепетно склоняет", в традиционном поэтическом контексте ассоциирующаяся с образом романтической девы, в стихотворении Лаврова "Апостол" (1876) адресована миру людей, погрязшему в буржуазности: "Где все пред денежным мешком Колени трепетно склоняет...". [24] А в стихотворении Синегуба "Гроза" (1873) свобода является поэту "С любовной улыбкой на чудных устах", ее "черные очи пылают огнем". [25]
Но тем самым поэзия народников, порой неразборчивая в заимствовании поэтических формул, по-своему готовила почву для нового этапа русской поэтической культуры начала XX в., синтезирующей полярные, враждовавшие друг с другом поэтические направления.
Творчество революционных народников разнообразно в жанровом отношении: лирические медитации, стихотворные повести, стилизованные под фольклор сказки, песни, былины. Однако и в выборе жанра поэты-народники руководствуются в первую очередь внелитературными, агитационно-пропагандистскими целями. Изданный в 1873 г. Д. А. Клеменцом "Сборник новых песен и стихов" весь состоял из революционных стихов, стилизованных под народные или "перепевающих" на революционный лад популярные песни. Да и наиболее долговечные произведения поэтов-народников, вошедшие в поэтическую культуру последующих поколений, питаются народными песенными истоками: таковы "Новая песня" ("Отречемся от старого мира...", 1875) Лаврова, "Последнее прости" ("Замучен тяжелой неволей...", 1876) Г. А. Мачтета и др.
Тематически поэзия народников весьма разнообразна. Не в центре ее идеальные образы русских борцов-подвижников, мучеников за революционную идею, причем в отличие от поэзии демократов-шестидесятников образ революционного борца здесь часто изображается в ореоле христианского страдальца. Поэты-народники как 'будто возрождают религиозные реминисценции, свойственные поэзии позднего декабризма я творчеству М. Ю. Лермонтова. Однако звучат религиозные мотивы у народников совсем иначе. Они лишены какого бы то ни было мистицизма. Легендарный образ евангельского героя Христа привлекает народников этической высотой, готовностью принять любые страдания за идею, сочувствием бедным и угнетенным. [26] Поэтизация мученичества, свойственная в той или иной мере всем поэтам-народникам, являлась следствием тех реальных трудностей, с которыми столкнулись русские революционеры-практики. Она же была и попыткой преодолеть эти трудности: непреклонность и стойкость по отношению к царским властям, с одной стороны, и образец героизма, близкий по духу русскому крестьянству, - с другой. Не потому ли Александр Блок вопреки очевидным "профессиональным" несовершенствам увидел в лав-ровской "Новой иесне" стихи хоть и "прескверные", но тем не менее "корнями вросшие в русское сердце; не вырвешь иначе, как с кровью...". [27]
5
В 1872 г. в Москве выходит "Рассвет. Сборник (нигде не бывавших в печати) произведений писателей-самоучек". Душою первого творческого объединения писателей и поэтов из народа явился И. 3. Суриков (1841-1880). В суриковский круг вошли поэты А. Я. Бакулин (1813-1894), С. А. Григорьев (1839- 1874), С. Я. Дерунов (1830-1909), Д. Е. Жаров (1845?-1874), М. А. Козырев (1852-1912), Е. И. Назаров (1847-1900), А. Е. Разоренов (1819-1891), И. Е. Тарусин (1834-1885). В конце 70-х гг. к суриковцам примкнул известный поэт С. Д. Дрожжин (1848-1930), творчество которого стало известно широкому читателю уже в 80-е гг. Поэты-самоучки прошли суровую школу борьбы с нуждой и социальными невзгодами, прежде чем получили возможность взять в руки книгу, а затем - перо. "Певцы деревни, разлагающейся под ударами новых условий, и певцы столицы, где в ежедневной борьбе теряют силы выходцы разлагающихся деревень", [28] поэты суриковского круга и тянулись к большой поэзии, и занимали по отношению к ней позицию "непрофессиональности". Слово "самоучка" лишалось в их сознании оттенка уничижения. В нем ощущалась скорее национальная драма многих поколений русских талантливых самородков из народной среды - Ползуновых и Кулибиных. В статье "О писателях-самоучках" М. Горький вспоминал о том, как американец "Вильям Джемс, философ и человек редкой духовной красоты, спрашивал: - Правда ли, что в России есть поэты, вышедшие непосредственно из народа, сложившиеся вне влияния школы? Это явление непонятно мне. Как может возникнуть стремление писать стихи у человека столь низкой культурной среды, живущего под давлением таких невыносимых социальных и политических условий? Я понимаю в России анархиста, даже разбойника, но - лирический поэт-крестьянин - это для меня загадка". [29] Перед нами действительно явление глубоко национальное, имеющее многовековые исторические корни в судьбах народной России. Яркая вспышка поэзии "самоучек" в русской литературе 70-х гг, вызвана в первую очередь социальными изменениями в экономическом и духовном развитии русской деревни, ускорившими рост народного самосознания.