Левитовская лирика печали и скорби в рассказе "Расправа" заключала в себе и большую социальную правду, предостерегающую от той идеализации деревенских мирских институтов, которая займет существенное место в народнической идеологии 70-х гг. Некоторые ее представители были убеждены, что деревенский мир не даст человека в обиду, всякого пожалеет и всякого защитит. Левитов своими крестьянскими очерками и рассказами убедительно показал, что община не способна быть "заступой" бедняка.
Идея необходимости изменения действительности, создания новой среды не всегда являлась руководящей в художественном воспроизведении процесса жизни и характеров у отдельных писателей-демократов. На эту идею указал Чернышевский в "Что делать?". Как обстоятельства жизни сделать человечными, родными, а на этой основе изменить и природу человека, его мировосприятие, эта проблема решена в "Что делать?" на революционно-социалистической и материалистической основе и является сердцевиной сюжета романа, всей его идейно-художественной концепции. "Новые люди" Чернышевского (Рахметов, Лопухов, Кирсанов, Вера Розальская и др.) создают новую среду, выпрямляющую человека. Не все последователи Чернышевского могли подняться на идейную высоту своего учителя, поэтому их проза лишена того света, перспективы, которые присущи роману "Что делать?". "Нравы Растеряевой улицы" завершаются главой "Благополучное окончание", но сколько авторской горечи и боли в этом "благополучии" - полном торжестве замыслов хищного первонакопителя Прохора! Романы Решетникова имеют трагическое, безрадостное завершение, его герои умирают или остаются по-прежнему "мыкать горе". Печальна и судьба революционера Рязанова, одинокого и бездомного в условиях спада революционной волны. Он и теперь сохраняет верность своим идеалам революционера, демократа. Он говорит о том, что человеку, осознавшему нелепость жизни, неспособному жить этой жизнью, необходимо "выдумать, создать новую жизнь". [41] Но он не знает, как следует бороться за эту новую жизнь в условиях реакции. Поэтому не в названных словах заключается пафос скептика Рязанова, не в них пафос всего обличительного социально-политического романа Слепцова "Трудное время". В словах озлобленного Рязанова, как справедливо заметил Горький, ощущается и драматическая безнадежность, он с отчаянием машет рукой, когда речь заходит о том, что же следует делать до того, как жизнь будет пересоздана. [42]
Молотов у Помяловского тоже отличается активным отношением к жизни. Но в нем сильна продиктованная обстоятельствами тенденция к примирению с действительностью, к равнодушию, он думает не о благе всех, а только о личном благополучии, вполне сознавая свой эгоизм. Куда вести Михаила Ивановича, рабочего-бунтаря, человека с пробудившимся общественным самосознанием, готового за других отдать свою жизнь? - на этот вопрос Г. Успенский не отвечает в своей трилогии "Разоренье". ""Так где же счастье? спросит читатель. - В заглавии счастье обещано?" Оно, читатели, впереди. Счастье всегда впереди - это закон природы", [43] - такими грустно-ироническими словами завершается "Мещанское счастье" Помяловского. В "Молотове" автор убеждается в узости этого счастья и опять с печальной иронией говорит: "Тут и конец мещанскому счастью. Эх, господа, что-то скучно...". [44] Потесин, герой другого его романа - "Брат и сестра", стоит очень высоко в своем стремлении к слиянию с народом, в переделке своем натуры в "мужичью", но итоги его жизненного пути под "диким гнетом" окружающей обстановки трагичны - бессилие, озлобление, чахотка и гибель. И вновь Помяловский завершает свой роман криком боли: "Господа! Страшно жить в том обществе, где подобные жизни совершаются сплошь и рядом!..". [45]
В таком толковании жизни отразились тяжелые условия "трудного времени", а вместе с тем выразилась известная ограниченность философско-социологического мировоззрения писателей-демократов, некоторая узость их воззрений сравнительно с той концепцией, которая была воплощена Чернышевским в романах "Что делать?" и "Пролог", Некрасовым в поэмах "Коробейники", "Орина, мать солдатская", "Мороз, Красный нос", Щедриным в "Сатирах в прозе", "Невинных рассказах", особенно в "Признаках времени" и в "Письмах о провинции".
Необходимо добавить, что писатели-демократы не смогли в полном объеме воспользоваться своими художественными открытиями, глубоким знанием жизни трудового народа. Этому мешали многие обстоятельства. Личные условия бытия писателей-демократов были крайне тяжелыми, неблагоприятными для творческой работы. Ядовитая "злоба дня" народной жизни терзала их и мешала художественной деятельности. Многие из них спивались и преждевременно уходили из жизни. Трагические судьбы самих писателей слились с трагическим характером изображаемой ими жизни. В "Беседах о ремесле" Горький заметил, что история литераторов-разночинцев - ""мартиролог", то есть перечень мучеников". [46]
И все же концепция обстоятельств и человеческих характеров в реалистической системе беллетристов-демократов не исчерпывается изображением "забиенной среды" (Решетников), всевозможного "обезображивания" (Г. Успенский) человеческой личности. Влиянию среды на судьбы, поведение и психику людей некоторые из шестидесятников вовсе не придавали какого-то фатального характера, а человека они изображали не только обреченной жертвой. И здесь они следовали за Чернышевским, за Писаревым. Последний признавал, что "человек - продукт среды и жизни". Но критик указывал и на другую сторону отношений человека и среды: "...жизнь в то же время вкладывает в него (в человека, - Н. П.) активную силу, которая не может быть мертвым капиталом для существа деятельного". [47]
У каждого представителя школы шестидесятников был свой уровень понимания проблемы "человек и социальная среда". Слепцов в ее толковании стоял на позициях революционно-демократических. Его Рязанов хотя и конспиративно, но целенаправленно и результативно воздействует на окружающую обстановку в нужном ему направлении. Под влиянием его пропаганды происходит самоопределение и размежевание социальных сил, развязка отношений. Подобных разночинцев-революционеров, родословная которых восходит к базаровскому или рахметовскому типу, не знали другие беллетристы-шестидесятники. Никто из них не встретился и с Кудеяром или с Савелием - богатырем святорусским. Однако это не помешало определиться общей тенденции, им присущей, - они искали среди разночинцев и в народе людей с пробуждающимся самосознанием, способных сопротивляться обстоятельствам, возвышаться над ними.