Левитов, например, стремится создать целую галерею активных представителей народа, людей с сильным характером, способных на протест, наделенных яркими талантами ("Бабушка Маслиха", 1864; "Степная дорога днем", 1862, и др.). Находит он и крестьянина-богатыря Ферапонта ("Моя фамилия", 1868). Но вместе с тем Левитову, этому, по словам Горького, "лучшему лирику в прозе", было неясно, как же должны действовать, куда идти его сильные духом герои. Они обычно безрезультатно погибали в борьбе с обстоятельствами, отчаивались и ожесточались, становились озорниками, индивидуалистами. И изображал писатель подобных людей обычно не в социальном плане, а в плане психологическом, моральном, что отражало бессилие, растерянность и самого художника, непонимание им общественных путей борьбы.
Примечательно, что в произведениях шестидесятников некоторые герои иронизируют по поводу тех, кого "заела среда", кто тоскливо жаловался на нее и только ею объяснял все свои злоключения. В такой презрительной иронии сказалось не только неприязненное отношение к пассивизму дворянского героя, к неудачнику, "лишнему человеку". И в рядах разночинцев были люди, в бессилии своем сваливавшие на среду всю вину за свою горькую судьбу. Подобных людей Помяловский назвал "жалкими, жалкими людьми" ("Андрей Федорович Чебанов"). Он противопоставил примиренчеству Молотова "здоровый скептицизм" Череванина, считавшего, что примирение человека с пошлостью нельзя объяснять влиянием среды. Если же среда плоха, говорил он, "то следует бить ее". Среди рядовых разночинцев часто встречались в жизни натуры энергичные, вступавшие в борьбу со средой, стремившиеся "опустошать душу от личной биографии". Тот же Помяловский, как и Г. Успенский, искал "человека действия". "Душевное отупение"-так определяет автор "Очерков бурсы" сущность бурсацкого воздействия на человека. Подробно рассказанная история Карася выразительно раскрывает всевозможные "калечества", но она же говорит и о том, как бурсацкая обстановка одновременно пробуждает мысль. Происходит процесс закалки человека средой.
Характерна в этом же плане воспроизведенная Вороновым в повестях "Мое детство" и "Моя юность" дискуссия о среде и личности. Писатель вообще часто обращается к мысли, которая до него была высказана его учителем Чернышевским в статье "Не начало ли перемены?" (источник многих несчастий народа заключен в нем самом). "Тяжело наше горе, - размышляет автобиографический герой очерка "Арбузовская крепость", - потому что плохи мы сами! И долго, долго будет поедать нас это великое зло, если мы сами будем равнодушны к нему, если мы сами твердо не пожелаем иметь то, без чего мы теперь позорно умираем!". [48] Эти слова Воронова живо напоминают призывы Чернышевского в названной статье, обращенные к самому народу. Подводя итоги судьбам обитателей Арбузовской крепости, Воронов вновь подчеркивает необходимость активного отношения к жизни. [49] Некоторые из его героев преклоняются перед энергией борьбы с обстоятельствами. [50]
Охарактеризованная тенденция шла от жизни, от идей революционной демократии. Капитализирующиеся социально-экономические отношения несли трудовому народу и разночинной интеллигенции духовное пробуждение, что явилось основой сюжетов многих повестей и романов 60-70-х гг. Эти отношения способствовали формированию энергичных характеров, закаливали трудящихся для борьбы с обстоятельствами, толкали на поиски счастья, заставляли мечтать о человечности обстоятельств. Это пробуждало и воспитывало в трудящихся подлинно человеческие качества. Ф. Энгельс замечательно сказал: "Если <...> рабочему не предоставлено никакого иного поприща для проявления своих человеческих чувств, кроме протеста против своего положения, то вполне естественно, что именно в этом протесте рабочий должен обнаружить свои самые привлекательные, самые благородные, самые человечные черты". [51] Эти слова блестяще подтверждаются русской демократической беллетристикой (романы Решетникова, "Разоренье" Г. Успенского), а затем такими произведениями как "Мать" Горького, "Город в степи" Серафимовича.
Писатели-демократы открыли, что человека создает, формирует, воспитывает сопротивление окружающей, ему враждебной среде, борьба с обстоятельствами, создание новых условий жизни. Это было большой победой реализма, она имела огромное значение в изображении представителей трудового народа и массовой разночинной интеллигенции, привела к показу того, как пассивное, бездумное или стихийное отношение к жизни сменяется вопросами, раздумьями, критикой, активным отношением к действительности, сопротивлением угнетающей среде, поисками "где лучше". Характерен в этом отношении "тип прелестнейшей русской женщины" [52] Пелагеи Прохоровны, главной героини романа Решетникова "Где лучше?". В связи с этим романом следует указать на одно ошибочное и укоренившееся в историко-литературной науке суждение, заключающееся в том, что будто бы в демократической беллетристике 60-х гг. наблюдается, с одной стороны, упрощенное толкование внутреннего мира человека из народа, а с другой - увлечение внешними описаниями социально-экономических отношений, бытовой обстановки. Б. В. Михайловский, например, в статье "Творческие искания молодого Горького" говорит о том, что у Левитова и Решетникова появился сниженный образ человека, что автор "Горнорабочих" "не раскрыл тех больших возможностей, которые хранятся в душах русских людей, народной массы даже в условиях нестерпимого гнета". [53] Такое мнение противоречит фактам, суждениям Щедрина (в рецензии на ронян "Где лучше?") и Горького, который в письме "Неизвестному" поставил Левитова среди знатоков "души российской". [54]
Свой путь поисков счастья Пелагея Прохоровна начала безличным, наивным человеком. Затем ей пришлось пройти суровую школу жизни, столкнуться на деле с начальством, с подневольным трудом из-за куска хлеба, с унижением, тюрьмой, искушениями. Но во всех этих тяжких, унизительных обстоятельствах, сопротивляясь им, работница Пелагея Прохоровна сохранила высокий моральный облик, поэтическое отношение к природе, верность трудовым идеалам, человечность в отношениях к людям. Признание нравственной красоты рабочего человека составляет у Решетникова, как позже и у Глеба Успенского, одну из главных морально-эстетических оценок жизни.
Роман "Где лучше?" по своей идейно-художественной системе отличается от других романов Решетникова именно тем, что в нем в центре внимания беллетриста - всеобщая тяга трудового народа к счастью. Это усилило идеальный элемент в романе, придало ему большую поэтичность. Ужасы жизни, мытарства, трагическая судьба людей, их невежество и заброшенность остались прежними. По через эту плотную кору жизни пробиваются к свету первые ростки нового, подтверждающего, что "инерция" в народе может быть преодолена, что среди представителей народа есть сильные, несгибаемые характеры, что здесь возможны и энергические усилия, и отважные решения. Это подтверждается и романом Решетникова "Свой хлеб", одухотворенным идеями автора "Что делать?". Его сюжет раскрывает драматическую историю борьбы девушки за свою самостоятельность и свободу. Эта борьба за "свой хлеб" ставит Дарью Андреевну в конфликт с семьей, со всем купеческим и чиновничье-мещанским укладом, в котором люди труда унижаются и эксплуатируются. Но этот же конфликт одновременно формирует, закаляет характер героини, пробуждает в ней мысли, идеалы, заставляет обратиться к книге, сближает ее с трудовым народом.
Решетников не скрывает, что во взглядах на счастье у трудового народа было много наивного и утопического, иллюзорного, он еще не знал реальных путей к счастью и не имел руководителей. Да и сам Решетников не знает, как и Г. Успенский, автор "Разоренья", куда вести своих искателей счастья. Но существенно и другое: в мечтах народа о счастье есть и реальное содержание ("Покосы и земля наши!" - так комментируют рабочие царский манифест об отмене крепостного права).
Шестидесятники проявили интерес к истории "просветления" классового самосознания представителей трудового народа и показали, как на этой почве складывается их внутренний мир, развиваются, расцветают подлинно человеческие качества. Дети Пилы и Сысойки (в повести Решетникова "Подлиповцы"), пройдя школу вольнонаемного труда и городской жизни, начинают осознавать свои интересы и думать над общим устройством жизни. "Пошто не все богаты?" - таким симптоматичным вопросом молодых подлиповцев завершается знаменитая повесть Решетникова. Трагическая история Пилы и Сысойки сменяется в конце повести уже не трагической судьбой их детей, ставших квалифицированными и грамотными рабочими. Оказывается, инертность народной жизни сохраняется лишь до поры до времени. Решетников в романе "Горнорабочие" проявляет интерес к тому, как созревает и растет озлобление рабочего Токменцова, как это инстинктивное озлобление перерастает в осознанное отношение к жизни, в первые проблески классового самосознания пролетария.