И однако демократизм Достоевского был отмечен теми же глубокими противоречиями, что и его критика буржуазного индивидуализма и своеволия.
Призывая имущие классы и интеллигенцию преклониться перед "народной правдой". Достоевский не видел того, что реальный облик народа и содержание его "правды" в пореформенную эпоху в условиях развивавшейся в России борьбы классов не могли остаться неизменными. Великий романист страстно призывал народ к исторической жизни, горячо жаждал услышать от него "новое слово". И в то же время он считал, что это слово уже давно, раз навсегда сказано и что высшее выражение вековечных идеалов русских народных масс - "связь народа с царем" и "идея православия" - "всесветное единение во имя Христово" (XII. 435, 438, 439).
Вот почему Достоевский-публицист остается в "Дневнике писателя" противником "безбожного" Запада и провозвестником будто бы спасительной для человечества исторической роли русского самодержавия и православия. Ему представляется, что без помощи русского царя европейские народы не смогут справиться с раздирающими их роковыми противоречиями, найти выход из "муравейника" рационалистической, собственнической цивилизации. Поэтому в вопросах тогдашней русской внешней - а отчасти и внутренней - политики его голос в "Дневнике" нередко звучал в унисон с голосами представителей официозно-монархической, правительственной и националистической, консервативной прессы.
И все же искренний, стихийный демократизм, глубокий протест против угнетения человеческой личности, неизменное сочувствие нуждающимся и страдающим "девяти десятым человечества", готовность защитить их нравственное достоинство и права громко звучат на страницах "Дневника", в какие бы дебри ложных, софистических рассуждений ни уводили Достоевского зачастую его утопические, "почвеннические" идеалы. И здесь, как везде, Достоевский остается прежде всего великим гуманистом, обличителем преступлений против человечности.
Возрождая художественную традицию платоновских диалогов (или позднейших философских диалогов эпохи Возрождения), Достоевский в "Дневнике писателя", как и в сценах бесед между братьями в последнем своем романе, разворачивает сложную картину драматической борьбы идей, раскрывает внутреннюю диалектику противоречия сталкивающихся и борющихся между собой мировоззрений. [17] И при этом знаменательно, что по-настоящему сильные и меткие аргументы Достоевский и его герои находят там, где они опираются не на отвлеченные умозрения, а на логику реальных фактов, на жизненный опыт трудящегося и угнетенного человека. Именно в этом секрет огромной действенности таких наиболее философски значительных эпизодов "Братьев Карамазовых", как рассказ Ивана про замученного помещиком ребенка или сон Мити про погорельцев и плачущее на руках матери голодное крестьянское "дитё". Вряд ли можно считать случайным то, что главным аргументом против религиозной самоуспокоенности в устах Ивана служат не доводы отвлеченного рассудка, но рассказ о смерти затравленного собаками крестьянского мальчика. Там, где писатель и его герои в своих философских исканиях, в самой постановке обсуждаемых ими вопросов исходят из переживаний, настроений, жизненной практики человечества, там философская мысль в романах Достоевского поднимается на наибольшую высоту. И наоборот, поучениям старца Зосимы, при всей свойственной им возвышенности и красоте, недостает живой объемности, ощущения стоящего за ними живого человека, а потому они приобретают книжный, отвлеченный характер. Так в самой философской ткани "Дневника" и романов Достоевского отражаются сложные колебания и противоречия мысли великого писателя.
"Дневник писателя" объединяет ряд повестей а рассказов Достоевского 70-х гг.: насыщенный иронией и сарказмом сатирический рассказ "Бобок" (1873), где действие происходит на кладбище, среди мертвецов; полные юмора и сердечной теплоты "Маленькие картинки" из жизни петербургских мастеровых (1873); святочный рассказ "Мальчик у Христа на елке" (1876) - о страданиях замерзающего зимой на улице нищего и голодного мальчика, перенесенного в своих предсмертных грезах на небо, к Христу; "Столетняя" (1876); "фантастические" рассказы "Кроткая" (1876) и "Сон смешного человека" (1877). В предисловии к "Кроткой" Достоевский выразительно формулировал ряд основных принципов своего художественного метода. Называя рассказ "фантастическим", автор указывает, что фантастичность его состоит не в содержании, а в необычной форме, избранной им. Стремясь раскрыть перед читателем все сложные оттенки психологии героя и его взаимоотношений с женой, Достоевский строит повесть в форме как бы "стенографического" воспроизведения внутреннего монолога героя. После самоубийства жены он ходит по комнате, где на столе лежит тело покойницы, и в отчаянии мысленно пробегает всю сложную историю их отношений, ее отдельные эпизоды, оттенки и детали. Указывая на правомерность такой условной, "фантастической" формы рассказа, позволяющей писателю-психологу как бы вывернуть наружу перед читателем все содержание мыслей и чувств, лихорадочно сменяющихся в сознании героя, Достоевский ссылается на пример В. Гюго, воспользовавшегося до него сходным приемом в "Последнем дне приговоренного к смерти" - "самом правдивейшем" из всех произведений французского писателя-романтика (XI, 444).
6
"Всегда говорят, что действительность скучна, однообразна, - писал Достоевский, - чтобы развлечь себя, прибегают к искусству, к фантазии, читают романы. Для меня, напротив: что может быть фантастичнее и неожиданнее действительности? Что может быть даже невероятнее иногда действительности? Никогда романисту не представить таких невозможностей, как те, которые действительность представляет нам каждый день тысячами, в виде самых обыкновенных вещей. Иного даже вовсе и не выдумать никакой фантазии. И какое преимущество над романом!" (XI, 234).
Приведенную мысль Достоевский повторял многократно: "У меня свой особенный взгляд на действительность (в искусстве), и то, что большинство называет почти фантастическим и исключительным, то для меня иногда составляет самую сущность действительного, - писал он в одном из своих писем. - Обыденность явлений и казенный взгляд на них, по-моему, не есть еще реализм, а даже напротив" (П., II, 169). "Порассказать толково то, что мы все, русские, пережили в последние десять лет в нашем духовном развитии, да разве не закричат реалисты, что это фантазия! между тем это исконный, настоящий реализм! Это-то и есть реализм, только глубже, а у них мелко плавает" (П., II, 150).
Для Бальзака - автора "Человеческой комедии" - исследование социальной истории французского общества начала XIX в. таило в себе возможность глубочайших художественных открытий. Для Достоевского-романиста источником подобных же открытий было изучение "текущей" русской жизни его времени, в ежедневных фактах которой он видел богатейший материал для художественных и психологических обобщений, - материал, значение которого было, по мнению великого русского романиста, недооценено его современниками. Полемизируя с ними, в частности с И. А. Гончаровым, который полагал, что задача романиста - изображать то, что прочно сложилось и отстоялось в жизни общества, Достоевский утверждал, что главная обязанность писателя состоит в том, чтобы уловить самый процесс зарождения и становления новых общественных и психологических типов, не ограничиваясь тем, что успело получить в жизни законченность и определенность. "...наши художники, - писал по этому поводу автор "Дневника писателя", - ...начинают отчетливо замечать явления действительности, обращать внимание на их характерность и обрабатывать данный тип в искусстве уже тогда, когда большею частию он проходит и исчезает, вырождается в другой, сообразно с ходом эпохи и ее развития <...> только гениальный писатель или уж очень сильный талант угадывает тип современно и подает его своевременно..." (XI, 90). Этим эстетическим принципом и руководствовался Достоевский в своей работе.
Великие русские романисты - современники Достоевского (и прежде всего Лев Толстой) отразили процесс ломки старой патриархально-крепостнической России с точки зрения тех изменений, которые претерпевала в результате этого процесса жизнь помещика и крестьянина. Достоевский отразил по преимуществу другую сторону этого процесса - те изменения, которые совершались в результате развития капитализма в русском городе, в условиях жизнп, материальном положении и психологии различных слоев городского населения дореформенной и особенно пореформенной России.