Идея "единения людей" па протяжении всего творческого пути связывалась Толстым с понятием добра как начала "соединяющего" (46, 286; 64, 95 и др.). Поскольку нравственное всегда являлось для Толстого главной формой осмысления социального, понятие "добро" у писателя включало в себя многообразные проявления человека, которые вели к устранению личной и общественной дисгармонии. Уже после выхода "Детства", в 1853 г., Толстой писал: "...мне кажется, что основание законов должно быть отрицательное неправда. Нужно рассмотреть, каким образом неправда проникает в душу человека, и узнав ее причины, положить ей преграды. Т. е. основывать законы не на соединяющих началах - добра, а на разъединяющих началах зла" (46, 286).
В обращении к воображаемому читателю "Четырех эпох развития", предваряющем непосредственный анализ "дней", составляющих "эпохи", повествователь определяет сюжет и характер анализа записок и предопределяет путь самоанализа героя. "Все замечательные случаи" жизни для повествователя - суть лишь те, в которых ему "перед собою нужно было оправдаться" (1, 108). Ретроспективный взгляд из настоящего ищет подтекст тех поступков героя, которые позволяют раскрывать одну слабость за другой. Исследование морального негативизма в себе и других (восходящее во многом к эстетике Руссо) - ведущая тема толстовского дневника - обретает художественное выражение. Но тему повести - детство - эта рационалистическая заданность сковывает.
В окончательной редакции импульсы, ведущие к тщеславию, гордости, лени, нерешительности и т. д., навязаны герою обществом и находятся в противоречии с его нравственным чувством. Изображение совмещенных, но различных и разнонаправленных устремлений одного момента, самого процесса душевной жизни становится главным предметом внимания Толстого. С первой повести "диалектика души" определится как важнейший симптом (и одновременно - критерий) движения человека во времени и, таким образом, закрепит за собою право на активную роль в развитии толстовской концепции философии истории, поскольку в основу этой концепции будет положена мысль о "движении личности во времени" (15, 320).
Уже из "Детства" стала очевидной важность для Толстого вопроса о соотношении человеческого разума и сознания. В черновиках трилогии писатель возвращается к этой теме многократно, пытаясь разрешить ее и для себя и для читателя в пространных рассуждениях о людях "понимающих" и "непонимающих". "Я обещался вам растолковать то, что я называю понимающими и непонимающими людьми <...> Ни один из качественных противуположных эпитетов, приписываемых людям, как-то добрый, злой, глупый, умный, красивый, дурной, гордый, смиренный, я не умою прилагать к людям: в жизни моей я не встречал ни злого, ни гордого, ни доброго, ни умного человека. В смирении я всегда нахожу подавленное стремление гордости, в умнейшей книге я нахожу глупость, в разговоре глупейшего человека я нахожу умные вещи и т. д. и т. д., но понимающий и непонимающий человек, это вещи так противуположные, что никогда не смогут слиться одна с другою, и их легко различить. Пониманием я называю ту способность, которая способствует нам понимать мгновенно те тонкости в людских отношениях, которые не могут быть постигнуты умом. Понимание не есть ум, потому что, хотя посредством ума можно дойти до сознания тех же отношений, какие познает понимание, но это сознание не будет мгновенно, и потому не будет иметь приложения. От этого очень много есть людей умнейших, но не понимающих; одна способность нисколько не зависит от другой" (1, 153). С особенной настойчивостью эта мысль подчеркивается и в обращении "К читателям" трилогии: "Чтобы быть приняту в число моих избранных читателей, я требую очень немногого <...> главное, чтобы вы были человеком понимающим <...> Трудно и даже мне кажется невозможным разделять людей на умных, глупых, добрых, злых, но понимающий и непонимающий это - для меня такая резкая черта, которую я невольно провожу между всеми людьми, которых знаю <...> Итак, главное требование мое - понимание" (1, 208).
Столь резкое противопоставление двух типов человеческого сознания вступало в очевидный конфликт с исходной мыслью Толстого о возможности пути каждого человека к другим людям. Снятие этого конфликта, т. е. выявление возможностей перемещения из сферы "непонимания" в сферу "понимания", и станет одной из самых существенных задач Толстого - человека и художника.
В окончательной редакции трилогии развернутые суждения о "понимании" и "непонимании" снимаются. Акцент - на сопоставлении двух художественно воплощенных "разрядов" людей. "Понимание" сопровождается многослойностью чувства и сознания - залогом "диалектики души". В полной мере ею наделен Николенька Иртеньев, в достаточно ощутимой - maman, Дмитрий Нехлюдов, Карл Иваныч, Сонечка Валахина и, что особенно важно, Наталья Савишна. Именно в них находит Николенька способность соучастия в жизни своей души. С ними связано активное раскрытие фальши и "неправды" в становлении и самовыявлении героя, посильное сохранение "чистоты нравственного чувства" в атмосфере разлагающей действительности.
Процесс анализа толстовского героя в каждый данный момент всеобъемлющ (в той степени, которая доступна его жизненному опыту, связанному во многом с культурным и бытовым окружением, и задана автором-повествователем). Совмещенные в одном психическом акте переживания - разные, порою кардинально различные и алогичные аспекты и тенденции - рождаются из материала прошлого (истории), действительности, воображения (будущего) и взятые в своей совокупности создают ощущение "эпохи".
Впечатления прошедшего, действительность и воображение наделяются способностью самостоятельного действия. Воспоминания могут "бродить", неожиданно "забрести в гуляющее воображение" (46, 81). Воображение может "измучиться", "расстроиться" и "устать" (1, 48, 72, 85). Действительность способна "разрушать" (1, 85) и выводить сознание из плена памяти и воображения.
"Диалектика души" во многом определила художественною систему первых произведений Толстого и почти сразу была воспринята современниками писателя как одна из важнейших особенностей его таланта.
2
На протяжении всей жизни Толстой был очень чуток к движению истории. Военная служба на Кавказе и участие в обороне Севастополя отодвинули ряд замыслов и привели к созданию цикла военных рассказов, ниспровергнувших традиционность военных описаний и впервые в русской литературе отобразивших реальную картину войны. Вместе с тем исходная и кардинальная толстовская мысль о "человеческом единении" столкнулась в условиях войны, по мнению писателя, с самым глубоким и трагическим противоречием исторической жизни человечества. Именно поэтому в центре внимания Толстого оказалась психология войны, прежде всего проблемы патриотизма (истинного и мнимого), храбрости (настоящей ж ложной). К самой же попытке осмысления военных событий в широком философско-историческом плане восходит по существу основной круг вопросов идейно художественной проблематики "Войны и мира".
"Набег" (1852) - первый из рассказов этого цикла. Набег как активное военное действие занимает в этом произведении достаточно ограниченное место и слагается из двух сопоставленных и противопоставленных актов - нападения и защиты. И то и другое как бы вводится в основную тему рассказа - картину жизни природы от восхода солнца первого дня до его заката в итоге второго дня.
Само понятие "набег" обозначает нечто вторгающееся извне в процесс жизни и разбивающее его. В толстовском сюжете анализ первого акта набега нападения (захват горного татарского аула) - обнажает бессмысленность действия, несостоятельность людей, его определивших или рвавшихся к его осуществлению (прапорщик Аланин, поручик Розенкранц). В анализе защиты (где действие нравственно оправдано) исследуется понятие храбрости, этическая неоднородность которой остановила на себе внимание Толстого еще в юности при чтении "Характеров" Лабрюйера. Истинная храбрость - понимание того, чего "нужно бояться" ж "чего не нужно бояться", - неотъемлемое достояние народа, олицетворяющего в рассказе универсально-идеальную человече скую душу, в которой не должно быть "чувства злобы, мщения или страсти истребления себе подобных" (3, 29).