Для Пьера "лишнее, дьявольское <...> бремя <...> внешнего человека" (11, 290) становится особенно мучительным на поле Бородина. Через восприятие "не военного", "мирного" человека Безухова дается начало и конец Бородинскою сражения. Интересует героя не поле битвы. Он весь - в созерцании "жизни души" окружающих его людей, в глазах и лицах которых вспыхивали "молнии скрытого огня", разгорающегося по ходу сражения. Нравственный мир гибнущего на глазах у Пьера "семейного кружка" солдат батареи Раевского, принявших этого, сугубо "не военного" человека в свою семью и прозвавших его "наш барин", та "общая жизнь", полнота и нетленность которой вдруг раскрывается перед Безуховым, предопределяют стремительность пути героя к нравственному кризису, в итого которого и одерживает победу "внутренний человек".
Испытав целительную силу "общей жизни", Пьер попадает в условия разрушающей власти произвола. Картина расстрела, совершенного людьми, не хотевшими, но принужденными казнить себе подобных, уничтожает веру героя и "в человеческую, и в свою душу" (12, 44). Сомнения в возможности, необходимости и целесообразности жизни закрадывались в его сознание уже давно, но имели источником личную вину, и целительная сила возрождения искалась в самом себе. "Но теперь он чувствовал, что не его вина была причиной того, что мир завалился в его глазах, и остались одни бессмысленные развалины. Он чувствовал, что возвратиться к вере в жизнь - не в его власти" (12, 44).
Однако возвращение к жизни и нахождение "согласия с самим собой" (так поразившее Пьера в солдатах батареи Раевского) осуществляется именно после "ужаса казни", в период страданий и лишений. Выходу за пределы обособленной личной жизни и обретению искомой внутренней свободы во многом способствует встреча Пьера с Платоном Каратаевым. Каратаев - не столько олицетворение покорности и смирения, сколько толстовский идеал "простоты и правды", идеал полного растворения в "общей жизни", уничтожающего страх смерти и пробуждающего всю силу жизненности человека. Жизнь Каратаева, "как он сам смотрел на нее, не имела смысла как отдельная жизнь. Она имела смысл только как частица целого, которое он постоянно чувствовал" (12, 51). Отсюда проявление в нем "внутреннего человека" в его абсолютном виде и уникальная одаренность "знанием сердечным". Именно в период общения с Каратаевым Пьером и ставится под сомнение "знание разумное", не давшее ему в его прошедшем согласия с самим собой. "Пути мысли" (12, 97) Толстой противопоставляет в "Войне и мире" знание "неразумное" (т. е. рационально необъяснимое), путь ощущений, нравственное чувство, таящее в себе способность разграничения добра и зла, и предваряет этим одну из главных тем "Анны Карениной" и философского трактата "Исповедь".
Несомненная реальность добра "общей жизни" стала практически очевидной для Пьера в условиях полного подчинения необходимости (плена). Но причастность к "общей жизни" еще не давала гарантий полною "растворения" в ней. С обретением внешней свободы "общая жизнь" переходит у Пьера в область "знания", хранимого как самое дорогое воспоминание. Вопрос - как "войти в эту общую жизнь всем существом", - который встал перед Пьером после Бородина, был по существу главным и в жизни самого Толстого. Решение этого вопроса кардинально изменило его жизненный путь на грани 70-80-х гг. и определило характер того нравственного учения, борьбе за которое была отдана вся жизнь Толстого после выхода "Исповеди" (1882).
Полная внутренняя свобода, по Толстому, в реальной жизни недостижима. Ее возможность устраняется действием разнонаправленных человеческих воль, предопределяющих неизбежность духовных катастроф. Но именно в эти периоды "жизнь души" выходит из обычных рамок "нормы", рушатся стереотипы восприятия, стремительно возрастает интенсивность духовного самотворчества личности. "Говорят: несчастия, страдания, - произносит Пьер, перебирая воспоминания прошедшего. - Да ежели бы сейчас, сию минуту мне сказали: хочешь оставаться чем ты был до плена, или сначала пережить все это? Ради бога, еще раз плен и лошадиное мясо. Мы думаем, что как нас выкинет из привычной дорожки - все пропало: а тут только начинается новое, хорошее" (12, 222). Сюжет "катастрофы" как неизбежного следствия постоянной борьбы "добра" и "зла", "внутреннего человека" и "внешнего" трактуется в "Войне и мире" как начало "очищающее", приводящее личность к более глубокому постижению жизни.
"Искусство <...> имеет законы, - писал Толстой в черновиках "Войны и мира". - И если я художник, и если Кутузов изображен мной хорошо, то это не потому, что мне так захотелось (я тут не при чем), а потому что фигура эта имеет условия художественные, а другие нет <...> На что много любителей Наполеона, а не один поэт еще не сделал из него образа; и никогда не сделает" (15, 242). Если для Кутузова первостепенно то, что в душах других, то для Наполеона - "что в его душе" (11, 23). Если для Кутузова добро и зло - в мнении народном, то для Наполеона - в мнении его собственном: "...в его понятии все то, что он делал, было хорошо не потому, что оно сходилось с представлением того, что хорошо и дурно, но потому, что он делал это" (11, 29). Он не мог отречься от всего им содеянного, восхваляемого половиною света, и потому вынужден был отречься от правды и добра. "Внутренний человек" в Кутузове озабочен прежде всего тем, чтобы дать совокупной народной душе возможность максимальной свободы действий, постоянно ощущать ее и руководить ею, насколько это в его власти. "Внешний человек" в Наполеоне, "предназначенном провидением" на печальную, несвободную роль "палача народов", уверяет себя, что целью его поступков является благо народа и что все в мире зависит только от его воли.
Наполеон дал Бородинское сражение, Кутузов его принял. Русские в итоге сражения приблизились к "погибели" Москвы, французы - к "погибели" всей армии. Но вместе с тем впервые за всю историю наполеоновских войн личный произвол Наполеона разбился о волю народа: на его армию "была наложена рука сильнейшего духом противника" (11, 262). "Странность" русской кампании, в которой за два месяца не было выиграно ни одного сражения, не были взяты ни знамена, ни пушки, ни корпуса войск, начала ощущаться Наполеоном уже после взятия Смоленска. В Бородинском сражении им так же, как и всегда, отдаются приказы. Но они оказываются либо осуществленными, либо запоздавшими - и одинаково ненужными. Долголетний военный опыт настойчиво говорит Наполеону, что сражение, по выигранное атакующими в течение восьми часов, проиграно. И в первый раз в этот день вид поля сражения побеждает его "душевную силу", в которой он видел свое величие: его произвол породил горы трупов, но не изменил течения истории. "Он с болезненною тоской ожидал конца того дела, которому он считал себя причастным, но которого он не мог остановить. Личное человеческое чувство на короткое мгновение взяло верх над тем искусственным призраком жизни, которому он служил так долго" (11, 257).
Личная воля Кутузова подчинена топ "общей жизни", которая воспринимается Пьером на батарее Раевского как некое откровение и подарок судьбы. Кутузов соглашается или не соглашается с тем, что ему предлагают, всматривается в выражение лиц, доносивших ему о ходе сражения, вслушивается в тон их речи. Растущая в нем уверенность в нравственной победе русского войска передается многотысячной армии, поддерживает дух народа - "главный нерв войны" (11, 248) - и дает возможность отдать приказ о будущем наступлении.
Бородинским сражением отрицается произвол как движущая сила истории, но отнюдь не устраняется значимость личности, прозревающей смысл совершающихся явлений и сообразующей с ними свои действи. После нравственной победы русского войска при Бородине по воле Кутузова оставляется без сражения Москва. Внешняя нелогичность этого решения вызывает активнейшее сопротивление почти всего военного руководства, не сломившее воли Кутузова. Он сохраняет русскую армию, и, допуская французов в уже пустую Москву, одерживает "бескровную" победу над наполеоновским войском, превращающимся в массе своей в огромную толпу мародеров.
Однако прозрение "высших законов", т. е. понимание "общей жизни" и подчинение ей личной воли, - дар, обретаемый ценою огромных душевных затрат, - ощущается "слабыми" душами (я "безучастной силой") как недозволенное отступление от общепринятой нормы. "...Труднее найти другой пример в истории, где бы цель, которую поставило себе историческое лицо, была бы так совершенно достигнута, как та цель, к достижению которой была направлена вся деятельность Кутузова в 12-м году" (12, 183). И между тем: "В 12-м и 13-м годах, - подчеркивает Толстой, - Кутузова прямо обвиняли за ошибки. Государь был недоволен им <...> Такова <...> судьба тех редких, всегда одиноких людей, которые постигая волю Провидения, подчиняют ей свою личную волю. Ненависть и презрение толпы наказывают этих людей за прозрение высших законов" (12, 182-183).