В "Анне Карениной" - единственная встреча Анны с Левиным. И вместе с тем это единственный в романе диалог- диалог, в котором каждое слово собеседника услышано и понято, диалог, в котором тема развивается, а завершающая мысль рождается из синтеза принятого и отвергнутого. В "Анне Карениной" есть разговоры и есть потребность в диалоге, состояться который не может. Невозможность диалога (этим книга начинается и завершается: Стива-Долли, Левин-Кити) проходит через весь роман, как своеобразный символ времени, символ эпохи, [25] несомненно связанный и с толстовской концепцией человеческих отношений - "внутренних" и "внешних". На протяжении всего романа настойчиво подчеркивается невозможность диалога между Анной и Вронским. Все многочисленные встречи Левина всегда завершаются ощущением их бессмысленности: и разговор с Облонским ("И вдруг они оба почувствовали <...> что каждый думает только о своем, и одному до другого нет дела" - 18, 46), и беседы со Свияжским ("Каждый раз, как Левин пытался проникнуть дальше открытых для всех дверей приемных комнат ума Свияжского, он замечал, что Свияжский слегка смущался, чуть заметный испуг выражался в его взгляде..." 18, 346), и "полемика" с Кознышевым ("Константин молчал. Он чувствовал, что он разбит со всех сторон, но он чувствовал вместе с тем, что то, что он хотел сказать, было не понято..." - 18, 261-262), и разговор с безнадежно больным Николаем, и встреча с Катавасовым и Кознышевым ("Нет, мне нельзя спорить с ними <...> на них непроницаемая броня, а я голый" - 19, 392).
Словно по контрасту со всеобщей разобщенностью и внутренним обособлением уже в начале "Анны Карениной" упоминается платоновский "Пир", один из любимых Толстым классических диалогов. Проблематика "Пира" (о двух видах любви - духовной и чувственной - и почти безнадежной "спутанности" идеального и материального в земном существовании человека) непосредственно ставит перед читателем главный вопрос романа - вопрос о смысле жизни.
Тема платоновского "Пира" возникает в рассуждениях Левина о двух видах любви, служащей "пробным камнем для людей" (18, 46), и следует после его решительного заявления об "отвращении к падшим женщинам" (18, 45). Развитие этой темы в общей структуре романа (в соответствии с ходом рассуждений Толстого в первой части "Исповеди") имеет парадоксальное для самого Левина завершение. Его единственная встреча с Анной оканчивается словами: "И, прежде так строго осуждавший ее, он теперь, по какому-то странному ходу мыслей, оправдывал ее и вместе жалел и боялся, что Вронский не вполне понимает ее" (19, 278).
К моменту диалога с Анной "зло и бессмыслица" жизни стали для Левина уже давно очевидными. Ощущение "путаницы жизни" (18, 98) и недовольство собой были то более, то менее острыми, но никогда не исчезали. Все растущая отчужденность (это понятие употребляется самим Левиным - 19, 382) между людьми его "круга", с одной стороны, и между миром "господским" и крестьянским - с другой, воспринимается им как неизбежное следствие общественных и социальных потрясений текущей действительности. Вопрос о преодолении этой "отчужденности" становится для Левина важнейшим и переключается из сферы его личных исканий смысла жизни в сферу размышлений об исторических судьбах России. Историческая точность и значимость левинского осмысления русской пореформенной действительности как периода, когда все "переворотилось и только укладывается", и левинского вывода о том, что вопрос, "как уложатся эти условия, есть только один важный вопрос в России" (18, 346), - были отмечены В. И. Лениным. [26]
Суть нравственно-философских исканий героя "Анны Карениной" объективно определялась основным социальным противоречием русской общественной жизни дореформенных лет. В центре размышлений Левина - "беспорядок" пореформенной экономики России в целом. Через весь роман, от первого разговора с Облонским до последнего - с Катавасовым и Кознышевым, проходит неприятие Левиным всех утверждавшихся в этот период путей достижения "общего блага", олицетворявших не что иное, как разные соблазны "сладости", покоившиеся на подобии добра мнимом служении народу. Земская деятельность рассматривается Левиным как "средство для уездной coterie [27] наживать деньжонки" (18, 21). Нравственное чувство Левина дискредитирует в его долгих и бесплодных разговорах с Кознышевым оторванную от жизни либеральную науку, также апеллирующую к извращенно понимаемому служению "общему благу": "...ему приходило в голову, что эта способность деятельности для общего блага, которой он чувствовал себя совершенно лишенным, может быть и не есть качество, а, напротив, недостаток чего-то <...> Недостаток силы жизни, того, что называют сердцем, того стремления, которое заставляет человека из всех бесчисленных представляющихся путей жизни выбрать один и желать этого одного. Чем больше он узнавал брата, тем более замечал, что и Сергей Иванович и многие другие деятели для общего блага не сердцем были приведены к этой любви к общему благу, но умом рассудили, что заниматься этим хорошо, и только потому занимались этим. В этом предположении утвердило Левина еще и то замечание, что брат его нисколько не больше принимал к сердцу вопросы об общем благе и бессмертии души, чем о шахматной партии или об остроумном устройстве новой машины" (18, 253). К этой теме Левин возвращается и после обретения веры: "...он вместе с народом не знал, не мог знать того, в чем состоит общее благо, но твердо знал, что достижение этого общего блага возможно только при строгом исполнении того закона добра, который открыт каждому человеку" (19, 392).
Ложным путям служения "общему благу" Левин противопоставляет конкретную социально-утопическую программу соединения "труда и капитала" - "общий труд" (18, 251). Крестьянство для Левина - "главный участник в общем труде" и "самый лучший класс в России" (18, 251, 346). Однако увлеченная практическая деятельность в деревне, воспринимаемой Левиным как "поприще для труда несомненно полезного" (18, 251), все попытки его рационализировать хозяйство сталкиваются с "какою-то стихийною силой" (18, 339), обрекающей па неудачу начинания и разрушающей иллюзию духовной умиротворенности. В ежедневной трудовой жизни крестьянства Левин видит полноту и "радость", к которым тщетно стремится сам. Приходящее ощущение счастья временно - полнота жизни и чувство единства с народом во время косьбы Калинова луга сменяются совсем иными переживаниями в сценах уборки сена в имении сестры: "Когда народ с песнями скрылся из вида и слуха, тяжелое чувство тоски за свое одиночество, за свою телесную праздность, за свою враждебность к этому миру охватило Левина" (18, 290).
Ощущение не только чуждости, но фатальной противоположности его личных устремлений интересу крестьян, признаваемому Левиным "самым справедливым" (18, 341), органично приводит его к неприятию всей своей деятельности: "То хозяйство, которое он вел, стало ему не только не интересно, но отвратительно, и он не мог больше им заниматься" (18, 340). И одновременно личная катастрофа осмысляется героем не как "исключительно его положение, а общее условие, в котором находится дело в России" (18, 354).
Левинское восприятие пореформенной экономики сопоставляется в романе с консервативной, либеральной и демократической оценкой пореформенных отношений. Герою одинаково чужды и точка зрения помещика-крепостника, мечтающего о власти, отнятой реформой 1861 г., для которого "мужик есть свинья и любит свинство" (18, 350), и рассуждения либерала Свияжского о необходимости "образовать народ на европейский манер" (18, 355), и трезвая и аргументированная позиция "нигилиста" Николая, - хотя справедливость слов брата "...ты не просто эксплуатируешь мужиков, а с идеею" (18, 370) Левин вынужден признать.