Гоголь, восклицая: "Русь, куда ж несешься ты, дай ответ? Не дает ответа", [8] - обращался мыслью ко всей стране; Тургенев же увидел источник исторического движения в крестьянской массе, Показав богатство внутреннего духовного мира простого человека, Тургенев, однако, изобразил подобного героя синтетически, без проникновения в его психологический "механизм". Крестьянство Тургенев воспринимал как силу, многое решающую в жизни нации, силу влекущую и прекрасную, но цельную и не поддающуюся анализу.
Средоточием поэтической линии "Записок охотника" является рассказ "Бежин луг". Автор окружен ночной природой, живущей своей, независимой от него, человека, жизнью. "Темное чистое небо торжественно и необъятно высоко стояло над нами со всем своим таинственным великолепием. Сладко стеснялась грудь, вдыхая тот особенный, томительный и свежий запах - запах русской летней ночи". Даже собаки, принадлежащие мальчикам, пасущим ночью лошадей, не принимают "чужака": "Они еще долго не могли примириться с моим присутствием и, сонливо щурясь и косясь на огонь, изредка рычали с необыкновенным чувством собственного достоинства" (IV, 97).
Чуждо писателю и общество людей, в котором он оказался. Его окружают крестьянские дети, для которых он чужой - взрослый человек и барин. Писатель остро чувствует свою отчужденность и от природы и от людей, с которыми он сошелся теплой ночью под таинственным летним небом.
Все, что у другого могло вызвать чувство одиночества и тоски, у Тургенева-лирика возбуждает жажду слияния с окружающим, любовь ко всему, не похожему на него. Он с поэтическим волнением слушает разговор мальчиков-крестьян, вникая в легенды ж поверья, в которые они свято верят. Оставаясь скептиком, совершенно чуждым древней полуязыческой вере крестьянских детей в чудесное, он допускает, что в традиционной, старинной народной системе понятий их вера оправдана и занимает свое, органическое место. Лирическое ощущение писателем своей отчужденности от народного мира во многом объясняет то обстоятельство, что Тургенев не делает попытки проникнуть в душевный мир крестьянина.
В повести "Муму" (1852, напечатана в 1854), написанной после "Записок охотника", он создает эпический образ крепостного крестьянина - Герасима. Помимо своей духовной цельности, физической мощи, помимо других нравственных достоинств, которыми наделяет его писатель, этот герой может считаться образцом изображения народного героя у Тургенева и по непроницаемости своего внутреннего мира, по тому, что его психология представляет собою "черный ящик", а его поступки для посторонних наблюдателей всегда неожиданны. Он все делает как бы "вдруг". Внутренняя логика его духовной жизни непонятна окружающим, хотя и может быть приблизительно восстановлена или разгадана. Неожиданно он проникается любовью к, казалось бы, непримечательной, запуганной и кроткой дворовой девушке, затем к собаке и так же неожиданно и резко по требованию барыни жертвует той и другой привязанностью. Следующим неожиданным и решительным его поступком является "бунт", разрыв с барыней, отказ от повиновения и уход.
Выше мы говорили, что в "Записках охотника" Тургенев выразил представление о народе как "психее" жизни нации, таинственном истоке исторического развития страны. Однако нигде герои его рассказов не выходят за узкую сферу личного бытия, ни одна из их огромных творческих потенций не находит себе подлинного выражения.
Ум Хоря, его способность к критике, его смелый рационализм приводят к тому, что старику удается создать себе относительное, шаткое благополучие. "Добрый барин", сознавая, что не в его выгоде разорить крестьянина, не теснит Хоря, дает ему подняться. Даже откупиться на волю Хорь не желает, понимая, что при крепостнических порядках, откупившись, он остается бесправным и, не приобретя подлинной независимости, лишается защиты барина, который для собственной выгоды способен вступиться за него перед чиновниками.
"Записки охотника" - книга о народе и его огромных возможностях является вместе с тем повествованием о несбывшихся надеждах, загубленных силах. В этом отношении в "Муму" и в последовавшей за ней повести "Постоялый двор" (1855) Тургенев "сделал шаг вперед".
В обеих повестях друг другу противопоставлены два мира - мир крестьянский и "общество" помещиков. Герой-крестьянин выделен по своим нравственным качествам из среды дворни, развращенной близостью к помещице (в обеих повестях судьбою крестьянина-героя распоряжается самодурка-помещица). И в "Муму", и в "Постоялом дворе" герой лишается всего имущества, разлучается с существом, которое любит, испытывая при этом глубочайшее потрясение, и отвечает на насилие уходом. Однако разница, и разница существенная, между двумя этими произведениями состоит в том, что Аким герой "Постоялого двора" - от бунта (он делает попытку поджога) переходит к смирению. Герасим, отказываясь от повиновения помещице и возвращаясь в деревню, остается внешне невозмутим и непроницаем.
Помимо этого резкого колебания настроений героя (впоследствии изображение такой реакции простого человека на насилие получило широкое распространение - ср. "Горькая судьбина" Писемского, "Расточитель" Лескова), важно и то, что уход Акима связывается с принципиальными нравственными решениями, принимающими религиозную форму. Наличие у героя своего рода теоретического, принципиального ответа на зло жизни и ее "неразрешимые" вопросы - важнейшая черта, которая предвещает новые трактовки народной темы в 60-е гг.
Уже Белинский заметил, что лиризм составляет существенный элемент "Записок охотника", зная всего несколько рассказов, вошедших впоследствии в книгу: "С каким участием и добродушием автор описывает нам своих героев, как умеет он заставить читателей полюбить их от всей души!". [9]
Гуманизм Тургенева, лирическая интонация его авторского голоса и найденная им позиция рассказчика имели при этом особое значение. Писатель, обозревающий Россию как огромную панораму с высоты своего поэтического духа, лирик, голос которого произносил высший приговор мелочным, раздробленным характерам в "Мертвых душах", в книге Тургенева сменился человеком, стоящим на земле, равным своим героям, затерянным в их толпе. Ему дана четкая социальная характеристика - он барин; его взгляды, даже его характер выявляются в столкновении с героями. Вместе с тем рассказчик в "Записках охотника", блужданиям которого по полям и лесам родных ему мест дана убедительная бытовая мотивировка (охота), своими гуманными взглядами и сельской простотой своего занятия, одинаково доступного и крестьянину и помещику, свободой - "неприкрепленностью" к определенному месту и практическому делу (он не рисуется как помещик, ведущий свое хозяйство, или служащий-чиновник) - выделен из среды, которая предстает в рассказах в своих будничных делах и интересах.
Гончаров, считавший лучшим произведением Тургенева "Записки охотника" и неизменно "прикреплявший" к этой книге повести и рассказы писателя, которые ему особенно нравились, заявлял: "Да, Тургенев - трубадур (пожалуй, первый), странствующий с ружьем и лирой по селам, полям, поющий природу сельскую, любовь - в песнях и отражающий видимую ему жизнь - в легендах, балладах, но не в эпосе". [10] Характерно, что Гончаров соединил, говоря о рассказчике "Записок охотника", бытовой атрибут - ружье с условно-поэтическим - лирой. Черты странствующего поэта совмещаются в образе рассказчика в "Записках охотника" с бытовой характеристикой барина-охотника. "Отчужденность" рассказчика от описываемой среды, встречи его с народными героями при пеших переходах и отдыхе в случайных убежищах, где возникает возможность сближений, которые при других, более обычных условиях могли бы оказаться невозможными, - все эти ситуации "Записок охотника" получили развитие в дальнейшей литературе. Отзвуки образа писателя, проходящего по Руси, можно найти и у Левитова, и у Слепцова, и у ряда других писателей-демократов второй половины XIX в. - вплоть до М. Горького.