Обращение к историческим темам в поэзии Майкова обусловлено тем, что центральные основы жизни – евангельская правда и фамильные рыцарские предания – утрачиваются, а это приводит к ожесточению сердец в современном мире ("Бабушка и внучек"), разрушению монастырей ("Упраздненный монастырь"), утрате чистоты веры, наивности восприятия мира, а на смену им приходят суесловие и разглагольствования о проблемах веры ("Странник", "Два беса"). Позиция Майкова, считавшего, что духовное развитие определяет историческое развитие, приводит его к мысли о необходимости просвещения. Поэт ставит перед собой задачу понять современное время, исходя из исторического опыта, и не только понять, но и пытаться воздействовать на него определенным образом. В связи с этим тезис о Майкове лишь как о поэте чистого искусства оказывается несостоятельным.
История осмыслена поэтом как неразрывная нить, связывающая прошлое и настоящее. Преемственность, последовательность исторической жизни становятся темой творчества зрелого Майкова и, в частности, в цикле "Отзывы истории". Само название цикла заставляет задуматься, какое влияние имеют события давнего времени на современность и будущее, как отзывается прошлое в настоящем. Идея преемственности развивается в поэтическом цикле в трех основных планах – это преемственность сильной государственности, преемственность национальных гениев и непреходящее эмоциональное, интуитивное чувство родины. Открывает цикл и определяет его характер стихотворение "Емшан", в котором перелагается известный рассказ из Волынской летописи о половецких князьях-братьях Отроке и Сырчане. Майков утверждает в этом стихотворении, что чувство родины не разумно, оно идет не от рассудка, а от сердца, от воспоминаний, звуков, запахов. Певец, призванный вернуть Отрока, "поет о былях половецких, / Про славу дедовских времен / И их набегов молодецких". Но ни песни, ни напоминания о доблестях предков не могут заставить Отрока захотеть вернуться на родину. Только живое, сильное, малое впечатление (запах степной травы) способно пробудить утраченное чувство родины.
Взаимосвязи разных времен устанавливаются в стихотворении "В Городце в 1263 году", в котором перед смертью Александру Невскому открывается видение будущего России – возникновение Петербурга, основание Александро-Невской Лавры. Преемственная связь устанавливается между двумя государственными мужами – князем Александром Невским и Петром I. О преемственности в деле государственного строительства речь идет в стихотворении "У гроба Грозного". Майков считает необходимым напомнить о русских святых, о великих православных государях и вступающему на престол императору Александру III в "Кантате, исполнявшейся на парадном обеде в день венчания на царство Е. И. В. Государя императора Александра Александровича".
Завершает цикл стихотворение, в котором центральная тема раскрывается на современном материале – "Суд предков".
Стихотворение имеет ярко выраженную сюжетную линию. Перед смертью старый князь Андрей просит сына отмолить его грехи. Сын, глядя на умирающего отца, думает:
Два поколения "отцов" и "детей" давно друг другу чужие, связь поколений, существовавшая долгие века, вдруг оказывается разорванной. Для Майкова в этом виноваты сами "отцы", утратившие связь со своим народом, со своими историческими корнями, увлекшиеся поверхностным "европеизмом". Старый князь, по словам сына, был "Во Франции – легитимист; / Здесь недовольный камергер, / Спирит, ханжа и пиэтист / И belesprit а lаВольтер". Обрыв исторической традиции, отмеченный в литературе конца XIX в., многими писателями был воспринят трагически (И. А. Гончаров. "Обрыв"; Ф. М. Достоевский. "Бесы" и др.). Для Майкова этот "обрыв" традиции не был катастрофичен. Восстановить утраченную связь для поэта было возможно.
Просьба старого грешника ("Когда умру, приди, читай, Псалтырь ты в церкви надо мной") пробуждает воспоминания о сходных мотивах в творчестве В. А. Жуковского, в повести Н. В. Гоголя "Вий"; но Майков, развивая сюжет, не идет по "готическому", страшному сценарию, и содержание произведения приобретает иное звучание:
но в углах храма таятся не страхи, ужасы, а стоят хоругви, герой видит княжеское место,
…где
Впервые к князю Сергею приходят мысли о своей связи с предками. Неожиданно перед ним проходит видение – суд предков над умершим отцом:
И оказывается, что хула роду – воспитание сына, не знающего предков, отколовшегося от родовой традиции. Постепенно для молодого князя прошлое, глубина времен становится
Обрыв исторической традиции для Майкова может быть восстановлен, как может быть побеждена и смерть.
Необходимо отметить характерную как для цикла "Отзывы истории", так и для всего творчества поэта черту – постоянное обращение к теме смерти ("В Городце в 1263 году", "У гроба Грозного", "Ломоносов", "В Айя-Софии", "Суд предков" и др.) и решение этой темы с христианских позиций.
Простое перечисление произведений, написанных на тему смерти, занимает большое пространство: "Три смерти", "Борьба со смертью", "В темном аде", "Череп", "Кладбище", "На смерть М. И. Глинки", "Два гроба", "Милых, что умерли" и др. Цикл "Новогреческих песен" начинается знаменитой "Колыбельной песнью" ("Спи, дитя, мое усни"), прослеживает всю жизнь человека от колыбели, последние же стихотворения посвящены смерти: "Чужбина", "Борьба со смертью", "Ад", "В темном аде, под землею", "Опустели наши села", "Покатилась звезда на востоке". Тем не менее, заканчивается цикл знаменательным стихотворением "Христос Воскресе". Для Майкова
Умирает Александр Невский и "словно как свет над его просиял головой – // Чудной лицо озарилось красой". В истории страны смерть одного из великих деятелей России не имеет фатальных последствий, так как существует преемственность поколений. В стихотворении "Ломоносов" умирает Петр, но рождается новый гений – Ломоносов.