Еще другой взглядъ высказывается въ піесѣ о Донъ-Жуанѣ устами Донны Анны,- она повторяетъ "ходячее мнѣніе" о немъ: онъ "хитеръ", онъ – "демонъ", онъ – "безбожный развратитель". Это мнѣніе – сужденіе толпы, которая не всмотрѣлась въ сердце Донъ-Жуана.
Couleur locale.
Пушкинъ дѣйствіе своей пьесы пріурочилъ къ Испаніи, странѣ, которая создала вѣчный типъ Донъ-Жуана. Онъ сумѣлъ въ монологѣ Лауры:
"Приди… Открой балконъ. Какъ небо тихо!
Недвижимъ теплый воздухъ…
Ночь лимономъ
И лавромъ пахнетъ!…"
"Любовь" въ этой драмѣ.
– нарисовать дивный пейзажъ южной ночи. Пушкинъ сумѣлъ и "любовь" изобразить въ этой піесѣ своеобразную, непохожую на увлеченія дикарки Земфиры, на страсть Заремы, на мечтательную любовь Татьяны, на чистую преданность Маши Мироновой… Пушкинъ сознательно изобразилъ этотъ "couleur locale" во вкусѣ романтиковъ,- его не удовлетворялъ "Донъ-Жуанъ" Мольера, въ которомъ "любовь" героя потеряла, по его мнѣнію, всѣ испанскія черты. Образъ Донъ-Жуана ему нарисовать было нетрудно, потому что и въ немъ, какъ въ Альберѣ и въ Моцартѣ, онъ могъ чувствовать кое-какія свои собственныя черты.
Литературная исторія драмы.
Происхожденіе драмы необходимо связать съ интересомъ Пушкина къ оперѣ Моцарта "Донъ-Жуанъ", съ большимъ успѣхомъ шедшей въ 30-хъ годахъ въ Петербургѣ. Существуетъ мнѣніе, что даже содержаніе драмы во многихъ деталяхъ соприкасается съ либретто оперы (соч. абб. де-Понте).
"Пиръ во время чумы".
"Пиръ во время чумы" представляетъ собою вольный переводъ трагедіи Вильсона: "The city of the plague". Общество молодежи собирается пировать на улицахъ зачумленнаго города; молодежь потеряла надежду на спасенье и хочетъ послѣднія минуты земной жизни провести радостно, среди гробовъ и стоновъ умирающихъ, съ бокаломъ вина въ рукахъ, глядя въ глаза безобразной смерти. Пушкинъ въ свой переводъ ввелъ удивительно-сильный "гимнъ" въ честь чумы, котораго нѣтъ въ оригиналѣ.
"Русалка".
Драма "Русалка", написанная въ 1832-омъ году, стоитъ особнякомъ отъ всѣхъ разобранныхъ. Это – любопытная попытка создать русскую драму, опирающуюся на народныя пѣсни, на народные обряды и чисто-народный бытъ.
Особенно типичнымъ нарисованъ въ драмѣ старикъ-мельникъ. Это – мужикъ "себѣ на умѣ", грубоватый и падкій на золото; онъ на жизнь смотритъ практически до цинизма. Но горе дочери и его сломило,- онъ сходитъ съ ума послѣ ея самоубійства. Образъ князя и дочери мельника обрисованы не такъ ярко, не такъ выпукло… Прекрасна картина свадебнаго пиршества: здѣсь много движенія, много жизни. Чисто-русскими чертами обрисованы всѣ здѣсь дѣйствующія лица.
Литературная исторія драмы.
Литературная исторія драмы "Русалка" выяснена акад. Ждановымъ. Это – руссификація нѣмецкой оперы "Das Donauweibchen" Генслера, которая въ русскомъ переводѣ, подъ названіемъ "Русалка", шла съ успѣхомъ на петербургской сценѣ. Интересъ Пушкина къ литературно-народной поэзіи выразился въ созданіи этой піесы.
Пушкинъ, какъ личность. Его откровенность. Впечатлительность. "Многогранность" его души. Исторія его міросозерцанія.
Пушкинъ замѣчателенъ не только какъ писатель, но и какъ человѣкъ, какъ "личность"… Въ своихъ произведеніяхъ онъ выразилъ всѣ свои нравственныя черты, всѣ настроенія, всю исторію своего міровоззрѣнія. Среди русскихъ писателей нѣтъ другого писателя, болѣе откровеннаго и искренняго, чѣмъ Пушкинъ. Быть можетъ, только Левъ Толстой, и то отчасти, походитъ на него. Эта откровенность и искренность сдѣлали то, что въ распоряженіи біографа оказывается масса наблюденій относительно Пушкина,- наблюденій, въ которыхъ много противорѣчивыхъ показаній. Отличаясь необыкновенной впечатлительностью, всегда "преданный минутѣ" (слова самого Пушкина), онъ слишкомъ подчинялся всевозможнымъ воздѣйствіямъ извнѣ; обладая широкой, всеобъемлющей душой, онъ въ ней находилъ отзвукъ на всѣ эти впечатлѣнія. Его лирика и письма лучше всего рисуютъ намъ съ этой стороны нашего великаго писателя: онъ заразъ могъ жить самыми разнообразными интересами, хорошо себя чувствовать въ обществѣ различныхъ друзей. Такая широкая отзывчивость и "многогранность" его души спасли его отъ односторонности: оттого въ жизни, и въ творчествѣ онъ такъ существенно отличается отъ такихъ, напримѣръ, одностороннихъ писателей, какъ Жуковскій, Лермонтовъ, Байронъ и под. Но эти-же особенности его долго мѣшали ему выработать опредѣленность идеаловъ,- нравственныхъ, политическихъ, религіозныхъ и эстетическихъ. Лишь ко второй половинѣ его жизни (въ селѣ Михайловскомъ) опредѣляются его взгляды на жизнь и творчество. Во всякомъ случаѣ, исторія "скитаній его мысли" очень поучительна: путем ошибокъ, исправленій, страданій онъ достигъ высокаго просвѣтлѣнія своей души. Этому "просвѣтлѣнію" помогла основная черта пушкинской души – "любовь къ людямъ" – черта, которая красной нитью проходитъ въ его поэзіи съ лицейскихъ стихотвореній до послѣдняго періода.
Любовь къ людямъ.
Пушкинъ могъ быть несправедливъ, могъ придирчиво относиться къ людямъ, могъ сердиться на обидчиковъ, но это все были вспышки его страстной натуры,- къ людямъ вообще, къ человѣчеству онъ относился всегда только съ глубокимъ чувствомъ гуманности. Онъ могъ ѣдко и обидно ругаться въ своихъ эпиграммахъ, но онъ никогда съ такимъ враждебнымъ равнодушіемъ не относился къ людямъ, какъ Лермонтовъ,- онъ не брался учить ихъ, какъ Гоголь;- онъ просто любилъ людей, любилъ жизнь,- и эта любовь была великою воспитывающею силою, которая привела самого Пушкина къ примиренію съ жизнью, къ признанію, что надо прощать въ ней зло за наличность добра.
Ширина этого чувства.
Его любовь чужда эгоизма. Оттѣнки ея не поддаются учету: и къ друзьямъ, и къ женщинамъ, и къ молодежи, и къ природѣ, и къ Богу, и къ императору Николаю, и къ декабристамъ онъ сумѣлъ отнестись любовно. Пѣвецъ земли,- онъ полюбилъ и тотъ міровой порядокъ, который управляетъ земной жизнью.
"Всеблаго. Правъ судьбы законъ".
Любовь къ жизни.
Эта жизнь развернулась передъ нимъ полная страданій, но онъ все-таки хочетъ жить, "чтобъ мыслить и страдать". И въ то же время онъ смерти смотритъ прямо въ глаза: лаская младенца, онъ спокойно думаетъ, что долженъ уступить мѣсто на землѣ подростающему поколѣнію.
"Мнѣ время тлѣть, тебѣ цвѣсти!…" – говоритъ онъ младенцу. Равнодушіе природы къ жизни и смерти – и молодежи къ старости не наполняетъ его ненавистью,- онъ чуждъ даже зависти. Въ этомъ – великая философія Пушкина, выросшая изъ его чувства "любви". Оттого Пушкинъ успокаиваетъ такъ, какъ ни одинъ другой поэтъ.
Любовь къ свободѣ. Любовь къ правдѣ.
Другой чертой его души было неумирающее въ ней стремленіе къ "свободѣ". Онъ съ дѣтства отстаивалъ свою "личность" отъ посягательства воспитателей, друзей, свѣта и правительства. Въ этомъ отношеніи онъ былъ неуступчивъ, и до могилы оставался "неуимчивымъ". За эту "свободу" онъ положилъ свою жизнь, такъ какъ жилъ въ обществѣ, которое давило его личность предразсудками, злобой, политическимъ гнетомъ… Это стремленіе къ свободѣ, освященное любовью, вызвало съ его лиры немало вдохновенныхъ звуковъ: въ "жестокій вѣкъ" онъ "славилъ свободу" и будилъ "чувства добрыя" въ своихъ слушателяхъ. Онъ былъ пѣвецъ "правды",- художественной (реализмъ) и жизнееной: онъ самъ былъ всегда правдивъ передъ собой и передъ слушателями. Во имя этой правды онъ казнилъ Алеко, Онѣгина, Годувова, Мазепу, Швабрина,- и превознесъ Татьяну, Машу Миронову.
Если онъ сказалъ, что въ жизни -
"Тьмы низкихъ истинъ намъ дороже
Насъ возвышающій обманъ". ("Герой").
То онъ говорилъ только о "возвышающемъ" обманѣ, т. е. томъ, который подымаетъ человѣка въ область "идеаловъ", ведетъ въ область красоты и истины – область, которой на землѣ, пожалуй, и не отыщешь.
Пѣвецъ "правды", онъ потому рѣшительно возсталъ противъ всякой "ложной мудрости", сказавъ:
"Да здравствуютъ музы, да здравствуетъ разумъ!
Ты, солнце святое, гори!
Какъ эта лампада блѣднѣетъ
Предъ яснымъ восходонъ зари,
Такъ ложная мудрость мерцаетъ и тлѣетъ
Предъ солнцемъ, безсмертнымъ ума.
Да здравствуетъ солнце, да скроется тьма!"
("Вакхич. пѣсня")
Свободомысліе Пушкина.
Пушкинъ не могъ сдѣлаться "фанатикомъ": его стремленіе къ свободѣ личности, мѣшало ему поработиться какой-нибудь одной идеѣ; исканіе "правды" заставляло избѣгать всякой односторонности. Оттого онъ не сдѣлался ни декабристомъ, ни крайнимъ монархистомъ; оттого онъ въ религіозномъ отношеніи не былъ церковникомъ, и, всегда любя Бога, могъ въ юности вольно отзываться о лицахъ св. Писанія; въ художественномъ отношеніи онъ былъ также "свободомыслящимъ", сдѣлавшись эклектикомъ, который отозвался на всѣ литературныя направленія, всѣ ихъ перебралъ, и многимъ отъ всѣхъ воспользовался. Это "свободомысліе" (въ широкомъ значеніи этого слова) сдѣлало его жизнь особенно тяжелой въ эпоху николаевской Россіи, съ ея формализмомъ.