Въ 1842 году онъ писалъ Погодину, что принялся, было, зa ея сочиненіе; въ ней было много "злости, смѣха, и соли". "Но вдругъ остановился, писалъ онъ, увидѣвъ, что перо такъ и толкается объ такія мѣста, которыя цензура ни за что не пропуститъ. A что изъ того, когда пьеса не будетъ играться: драма живетъ только на сценѣ. Безъ нея она, какъ душа безъ тѣла. Отъ этой начатой комедіи остались только сцены: "Тяжба", "Утро дѣлового человѣка", "Лакейская" и "Отрывокъ". Обличеніе "бюрократіи", но мелкой, захолустной Гоголь сдѣлалъ въ позднѣйшей своей комедіи "Ревизоръ".
Значеніе первыхъ драматическихъ опытовъ Гоголя.
Всѣ перечисленные драматическіе опыты настолько серьезны, такъ много объясняютъ въ содержаніи и характерныхъ особенностяхъ "Ревизора", что на нихъ стоило остановиться. Уже въ нихъ вполнѣ опредѣленно выразилось отношеніе Гоголя къ русской жизни, пониманіе имъ "комедіи" и опредѣлилось то новое, что вносилъ онъ въ исторію русской драмы. "Ревизоръ" былъ лишь полнымъ и самымъ совершеннымъ выраженіемъ идей и понятій Гоголя.
Общественное значеніе комедіи Гоголя.
"Итакъ, въ своихъ комедіяхъ Гоголь выступилъ съ обличеніемъ русской жизни,- онъ обличалъ даже чиновничество только съ этической точки зрѣнія, что, прежде всего, должно было быть осуждено съ общественной, гражданской – такой судъ, вмѣсто автора, на основаніи его комедій, произнесло русское общество надъ жизнью своего времени. Мало того, Гоголь научилъ и другахъ писателей ярко и живо рисовать безотрадныя стороны русской жизни. Вотъ почему, "вопреки самому Гоголю, его придется признать однимъ изъ отцовъ русскаго либерализма, или, вѣрнѣе, русской прогрессивной общественной мысли, которая, покинувъ общенравственныя точки зрѣнія, переходила къ критикѣ существующаго общественнаго и государственнаго порядка" (Котляревскій).
Гоголь о русской народной комедіи. Гоголь о смѣхѣ.
О "комедіи" и вообще о сущности и значеніи "смѣха" Гоголь думалъ много и серьезно. Наканунѣ перваго представленія "Ревизора" въ 1836 году онъ напечаталъ замѣчательную статью, въ которой выяснилъ свои взгляды на "смѣшное". Онъ жаловался, что балетъ и опера завладѣли русской сценой, что отсутствуетъ на русской сценѣ "высокая комедія" – "вѣрный сколокъ съ общества,- комедія, производящая смѣхъ глубокостью своей ироніи,- не тотъ смѣхъ, который производитъ на насъ легкія впечатлѣнія, который рождается бѣглой остротой, мгновеннымъ каламбуромъ, не тотъ пошлый смѣхъ, который движетъ грубою толпою общества, для произведенія котораго нужны конвульсіи, гримасы природы, но тотъ электрическій, живительный смѣхъ, который исторгается невольно и свободно, который разноситъ по всѣмъ нервамъ освѣжающее наслажденіе, рождается изъ высокаго наслажденія души и производится высокимъ и тонкимъ умомъ". Онъ указывалъ на то, чго русскіе писатели гоняются только за интересной искусственной фабулой, не замѣчая того, что въ самой жизни много интереснаго, достойнаго комедіи. Онъ нападалъ на отсутствіе національнаго элемента на нашей сценѣ: это происходило потому, что большинство пьесъ были переводными, или передѣланными съ иностраннаго. "Кого играютъ наши актеры?" – спрашиваетъ онъ. "Какихъ-то нехристей, людей – не французовъ и не нѣмцевъ, но Богъ знаетъ кого, какихъ-то взбалмошныхъ людей – иначе трудно назвать героевъ мелодрамы, не имѣющихъ рѣшительно никакой страсти, а, тѣмъ болѣе, видной физіономіи! Не странно-ли? Тогда какъ мы больше всего говоримъ теперь объ естественности, намъ, какъ нарочно, подносятъ подъ носъ верхъ уродливости! Русскаго мы просимъ! Своего давайте намъ! Что намъ французы и весь заморскій людъ? Развѣ мало y васъ своего народа? русскихъ характеровъ! своихъ характеровъ! Давайте насъ самихъ! {Что такія слова – не пустыя "общія мѣста", видно, хотя бы, изъ того, что С. Т. Аксаковъ, до появленія въ свѣтъ комедіи Гоголя какъ-то сказалъ ему, что въ русской жизни нѣтъ ничего интереснаго для комедіи,- все такъ однообразно, гладко, прилично и пусто, "даже глупости смѣшной не встрѣтишь, – свѣтъ пустой". Если такъ смотрѣли на русскую жизнь многіе даже интеллигентные люди,- тѣмъ громаднѣе заслуга Гоголя, открывшаго "смѣшное въ русской жизни". Понятно почему Гоголь страстно сталъ оспаривать С. Т. Аксакова. Онъ сказалъ, что "комизмъ кроется вездѣ, что, живя посреди него, мы его не видимъ; но что, если художникъ перенесетъ его въ искусство на сцену, то мы уже сами надъ собой будемъ валяться со смѣху и будемъ дивиться, что прежде не замѣчали его".} Давайте намъ нашихъ плутовъ, которые тихомолкомъ употребляютъ во зло благо, изливаемое на насъ правительствомъ нашимъ, которые превратно толкуютъ наши законы". Въ этой же статьѣ говоритъ Гоголь и о великой нравственной силѣ "смѣха" "О, смѣхъ – великое дѣло! Ничего болѣе не боится человѣкъ такъ, какъ смѣха. Онъ не отнимаетъ ни жизни, ни имѣнія y виновнаго, но онъ ему силы связываетъ, и, боясь смѣха, человѣкъ удержится отъ того, отъ чего бы не удержала его никакая сила. Благосклонно склонится око монарха къ тому писателю, который, движимый чистымъ желаніемъ добра, предприметъ уличить низкій порокъ, недостойныя слабости и привычки въ слояхъ нашего общества и этимъ подастъ отъ себя помощь и крылья его правдивому закону. Театръ – великая школа,- глубоко его назначеніе: онъ цѣлой толпѣ, цѣлой тысячѣ народа, за однимъ разомъ читаетъ живой, полезный урокъ и, при блескѣ торжественнаго освѣщенія, при громѣ музыки, показываетъ смѣшное привычекъ и пороковъ, или высокотрогательное достоинство "возвышенныхъ чувствъ человѣка". Съ такимъ высокимъ пониманіемъ того значенія, которое должна имѣть его комедія для современниковъ и для исторіи русскаго театра, выступилъ Гоголь передъ русской публикой съ "Ревизоромъ".
Основная идея комедіи "Ревизоръ", какъ ее понималъ Гоголь.
Основная идея комедіи "Ревизоръ" – чисто этическая: авторъ хотѣлъ показать зрителямъ своей пьесы и ея читателямъ всю низость порочнаго человѣка, не исполняющаго того дѣла, къ которому онъ призванъ своимъ офиціальнымъ положеніемъ. Говоря языкомъ Гегеля, нашъ писатель доказывалъ, что "недѣйствительное (т. е. отклоненіе отъ правильнаго исполненія своей жизненной задачи, въ данномъ случаѣ – службы) – неразумно {См. выше, главу о философіи Гегеля.}. Своихъ героевъ Гоголь судилъ съ точки зрѣнія своего высокаго пониманія значенія государственной службы, и судъ оказался строгимъ. Но было уже указано, что онъ интересовался только человѣкомъ, сословіемъ, группой людей и никогда не становился на общественную точку зрѣнія, которая подсказала бы ему болѣе широкое и глубокое пониманіе причинъ и слѣдствіе того зла, которое внесли въ жизнь его герои. Онъ не судилъ въ нихъ гражданъ, т. е. людей, связанныхъ извѣстными отношеніями съ другими людьми того же государства,- онъ оторвалъ своихъ героевъ отъ общества людей и судилъ ихъ только за то, что они угасили въ своей душѣ "искру божію" – утратили сознаніе своего достоинства, пониманіе смысла и цѣли жизни. Общественная точка зрѣнія объяснила бы ему, что въ тогдашней средѣ русскаго захолустья неоткуда было ему и взять этого свѣта.
Аллегорическое значеніе комедіи. Затруднительное положеніе критики при опредѣленіи идеи комедіи.
Въ "Развязкѣ Ревизора" Гоголь придалъ своей комедіи еще аллегорическій смыслъ. Городъ, въ который ждутъ ревизора – это наша грѣшная душа, которая боится голоса совѣсти. Ревизоръ – это сама совѣсть, "которая заставитъ насъ вдругь и разомъ взглянуть во всѣ глаза на самихъ себя. Передъ этимъ ревизоромъ ничто не укроется, потому что по Именному Высшему Повелѣнію онъ посланъ",- говоритъ Гоголь. "Въ нашемъ душевномъ городѣ, продолжаетъ Гоголь, безчинствуютъ страсти, какъ безобразные чиновники, воруя казну собственной души нашей". Хлестаковъ – это не настоящій ревизоръ,- это продажная "свѣтская совѣсть, которую легко подкупаютъ наши же страсти". Такъ искусственно-тонко толковалъ свое произведеніе Гоголь въ то время, когда всѣ просмотрѣли его моральныя тенденціи и опредѣляли его комедію, какъ злую сатиру на безотрадную русскую дѣйствительность. Никто не понялъ его наивнаго желанія своей комедіей воздѣйствовать на возрожденіе "чиновничьей совѣсти",- всѣ увцдѣли въ пьесѣ желаніе автора высмѣять слабыя стороны русской правительственной системы. Вотъ почему тѣ, кому были дороги реформы, обновленіе русской жизни, радостно встрѣтили "благородное" произведеніе Гоголя,- кому выгоденъ былъ старый режимъ, тѣ негодовали… Гоголь-консерваторъ оказался въ рядахъ тѣхъ, кому онъ не сочувствовалъ. Эта странная случайность ставитъ критика въ затруднительное положеніе,- какова же идея пьесы: та ли, которую навязывалъ ей Гоголь, или та, которую усмотрѣли въ пьесѣ его современники? Исторія литературы даетъ не разъ указанія на то, что даже великіе писатели не всегда вѣрно понимали свои творенія. Геній творитъ часто безсознательно, но его твореніе оказывается настолько содержательнымъ, что люди иногда нѣсколько вѣковъ думаютъ надъ его творчествомъ, каждая эпоха открываетъ въ его произведеніяхъ такія идеи, которыхъ не подозрѣвалъ, быть можетъ, самъ ихъ творецъ. Сервантесъ, творя своего "Донъ-Кихота", хотѣлъ только высмѣять страсть своихъ совреиенниковъ читать старые рыцарскіе романы,- и онъ нарисовалъ своего смѣшного Донъ-Кихота, котораго позднѣйшая критика превознесла, какъ одного изъ самыхъ чистыхъ идеальныхъ героевъ, созданныхъ человѣкомъ. Вотъ почему, мнѣніе автора о своемъ произведеніи очень цѣнно, но, главнымъ образомъ, для пониманія авторской души, нѣкоторыхъ особенностей произведенія,- но оно необязательно для критика и историка литературы. Оттого мы, въ концѣ концовъ, оставивъ толкованія Гоголя, должны будемъ признать, что, служа одной идеѣ, онъ безсознательно послужилъ другой. Тогда мы признаемъ за комедіей великое общественное значеніе: она изобличаетъ недостатки тогдашней чиновничьей Россіи, она нападаетъ на весь тогдашній бюрократическій строй, раскрывая всѣ его послѣдствія.