Приблизительно около 1270 года и у рыцарей, и у пехотинцев появился массивный тяжелый тесак, известный у нас под названием «фальшион», весивший 1,2—1,6 килограмма и имевший односторонне заточенный клинок наподобие современного мачете. Колоть им было нельзя, но для нанесения сильных рубящих ударов это оружие было очень удобно. Интересно, что у пехоты фальшионы разных видов сохранились даже после того, как у рыцарей вместо кольчуг появились цельнокованые доспехи. Фальшионы широко применялись вплоть до 1500 года.
Впрочем, фальшион, скорее, исключение. Тенденция была иная: мечи постепенно потеряли рубящие свойства. Клинок сужался, и наконец радикальное сужение возле острия придало ему вид колющего оружия. Одновременно мало-помалу — процесс начался в конце XIII века — удлинялась прежде короткая рукоять меча, и в результате появились так называемые «мечи-бастарды», или «мечи в полторы руки», но ими можно было действовать и двумя руками{205}.
Различия в способах изготовления мечей подтверждает металлографический анализ археологических находок. Были мечи «штучного» изготовления и массовый «ширпотреб». Так, у одних мечей стальные лезвия приварены к основе из простого железа, тогда как у других основа клинка состоит уже из трех полос — двух железных и одной стальной, при двух стальных лезвиях. У третьих и лезвия и основа стальные, но разного качества. У четвертых — стальная основа сделана в виде сэндвича, из нескольких металлических пластин. У пятых — это обычно мечи из Индии — весь клинок сделан излитого булата.
А вот для того, чтобы исследовать головки на рукоятках мечей, приборов не нужно. Сравнительный анализ показал, что вплоть до середины XIII века чаще всего встречаются головки, формой напоминающие орех паранус; пик популярности таких головок пришелся на XI — XII века. В XIII веке появилась круглая головка, которая позднее заняла доминирующее положение и оставалась наиболее предпочитаемой вплоть до первой половины XV века. Исходным элементом для нее был плоский диск, дополнявшийся накладками из цветного металла, символическим изображением и надписью религиозного характера. В XIV веке оружейники сумели найти еще более выразительную форму круглой головки, прежде всего за счет выемки по ее периметру, а позднее — превратив плоский диск в двойной конус. Еще позже появились эллиптические головки и, наконец (уже на исходе XIV века), — восьмиугольные. Кроме того, в XIII — XIV веках встречались головки совершенно неожиданные по своим очертаниям, вроде усеченной двойной пирамиды, закрепленной на конце рукоятки вертикально, а также головки экзотических форм{206}, из чего видно, что фантазию оружейников ничто не ограничивало{207}. Кто-то из клиентов поспешал за последними веяниями моды, а кто-то желал владеть мечом под «благородную старину»…
Кинжал «милосердие» и «мечи в полторы руки»
Обычно образ рыцаря, вооруженного мечом, дополняется в нашем сознании еще и кинжалом, с помощью которого он, если судить по художественным произведениям, мог как прикончить поверженного противника, так и продемонстрировать свое великодушие, приставив кинжал к груди врага, а затем даровав ему жизнь; отсюда, как утверждают, и происходит название кинжала — «мизерикордия», что в переводе с латыни означает «милосердие». Это слово применительно к кинжалам использовалось уже в 1221 году{208}; впрочем, не известно, было ли это просто название, или так определялся какой-нибудь характерный тип. Как свидетельствует Э. Окшотт, важное значение кинжал приобрел лишь в XIV—XV веках, а до этого он совершенно не соответствовал той роли, которую ему ныне приписывают{209}.
При этом Э. Окшотт ссылается на эффигии, самые ранние из которых кинжалов не имеют, тогда как у более поздних, примерно с 1350 года, они есть у каждой. На многих статуях людей гражданских тоже можно увидеть кинжал, причем чаще всего это базилард с характерной Н-образной рукоятью. В Италии XIV века он сделался настолько популярен, что вряд ли найдется какая-нибудь картина, написанная между 1300 и 1420 годом, где бы базилард отсутствовал.
Ален Борг называет четыре наиболее распространенных в Англии типа кинжала: баллок, с двумя выпуклостями у основания рукоятки; рондель — ранние экземпляры которого датируются 1350 годом, с рукояткой, ограниченной двумя плоскими дисками, металлическими или деревянными; базилард; квиллон — по сути дела, небольшой меч, нередко парный большому мечу{210}.