- Решено, Рики, - сказал Сирс. - Мы не можем все время вариться в собственном соку. А теперь...
Он оглядел их, со значением потер руки и воскликнул:
- Теперь вернемся к повестке дня. Так кто у нас на очереди?
У Рики неожиданно все сдвинулось в голове, и, хотя он не готовился, прошлое неожиданно предстало так ясно - те восемнадцать часов далекого 45-го года, - что он сказал:
- Похоже, что я.
Глава 2
Двое уже ушли. Рики замешкался, сказав им, -что незачем спешить в такой холод. Льюис ответил: "Это живо разрумянило бы тебя, Рики", но доктор Джеффри просто кивнул. Действительно, для октября было очень холодно, достаточно холодно, чтобы выпал снег. Сидя в библиотеке, пока Сирс пошел за новой порцией выпивки, Рики слышал, как удаляется гудение машины Льюиса. У Льюиса был "моргай", пять лет назад привезенный из Англии, спортивный автомобиль, который нравился Рики. Но его брезентовый верх в такой вечер не спасал от холода. В такие нью-йоркские зимние вечера нужно что-то большее, чем маленький "моргай" Льюиса. Бедный Джон совсем замерзнет, пока Льюис довезет его домой на Монтгомери-стрит, к Милли Шиэн.
Милли сидит сейчас в полутьме в смотровой доктора, ожидая, когда повернется ключ в замке, чтобы помочь ему снять пальто и сварить чашку горячего шоколада. После этого Льюис поедет дальше за город, в леса, где стоит купленный им после возвращения дом.
Что бы ни делал Льюис в Испании, денег он оттуда привез достаточно.
Дом Рики стоял буквально за углом, в пяти минутах ходьбы, в былые дни они с Сирсом каждый день ходили на работу пешком. Теперь они гуляли только в теплую погоду. "Как Том и Джерри", говорила Стелла. Ирония относилась в первую очередь к Сирсу: Стелла его недолюбливала. Конечно, она никогда не показывала этого. Не могло быть и речи, чтобы она встречала мужа с горячим шоколадом; она ложилась спать, оставив свет только в верхнем холле. Само собой считалось, что, коль Рики засиделся у друзей, ему полагается шарить в темноте и натыкаться на модерновую мебель с острыми углами, купленную им по ее настоянию.
Сирс вернулся в комнату с двумя бокалами в руках и сигарой во рту.
- Сирс, - сказал Рики, - ты, должно быть, единственный, кто заставляет меня пожалеть, что я женат.
- Не трать на меня зависть. Я слишком старый и толстый.
- Ни то, ни другое, - Рики взял бокал. - Ты просто притворяешься.
- Но ты попал в точку. Ты не можешь никому сказать то, что говоришь мне. Если ты скажешь это твоей красавице, она вышибет из тебя мозги. А мне ты говоришь, потому что... - Сирс сделал паузу, и Рики показалось, что сейчас он скажет:
"Я тоже жалею, что ты женат".
- Слушай, я, по-твоему, боевая лошадь или рабочая?
Слушая своего компаньона с бокалом в руке, Рики подумал о Джоне Джеффри и Льюисе Бенедикте, мчащихся в свои дома, о своем собственном доме, ждущем его, и о том, как переплелись их жизни и привычки.
- О, я думаю, боевая, - сказал Рики и улыбнулся. Он вспомнил, что говорил недавно "все меняется только к худшему", и подумал:
Да, это так, храни нас Бог.
Внезапно он представил, что все они, он и его друзья, летят в маленьком самолетике по черному грозовому небу.
- А Стелла знает про твои кошмары?
- Я и не знал, что у тебя тоже, - Рики не хотел отвечать.
- Я считал, что незачем это обсуждать.
- И у тебя они уже...
Сирс поглубже погрузился в кресло.
- А у тебя уже?..
- Год.
- И у меня. Год. И у остальных, наверно, тоже.
- Льюис не кажется встревоженным.
- Льюиса ничего не может встревожить. Когда Бог создавал Льюиса, он сказал: "Я дам тебе красивое лицо, хорошую фигуру и добрый нрав, но, поскольку мир несовершенен, недодам немного мозгов". Он разбогател потому, что ему нравились рыбацкие деревни в Испании, а не потому, что он знал, что с ними делать.
Рики не стал развивать эту тему.
- Это началось после смерти Эдварда?
Сирс кивнул своей массивной головой.
- А как ты думаешь, что случилось с ним?
Сирс пожал плечами. Они все долго искали ответ.
- Я знаю не больше тебя.
- Думаешь, нам будет лучше, если мы узнаем?
- О, небо, что за вопрос! Я думаю, что случится что-то ужасное. Что ты навлечешь на нас беду, если пригласишь сюда молодого Вандерли.
- Предрассудки. Чушь. Я думаю, что-то ужасное уже случилось, и молодой Вандерли как раз может помочь нам в этом разобраться.
- Ты читал его книгу?
- Вторую? Пролистал.
Это значило, что он все же читал.
Ну и что ты думаешь?
Хороший опыт. Больше мастерства, чем у многих. Несколько превосходных фраз, интересный сюжет...
- Но то, о чем он пишет...
- Я думаю, что он, во всяком случае, не примет нас за маразматиков. Это главное.
- Хорошо бы, - сказал Рики. - Не хочу, чтобы кто-то совал нос в нашу жизнь.
- Но он как раз будет "совать нос" и выспрашивать, чего мы так боимся. Тогда, может быть, Джеффри перестанет ругать себя за ту вечеринку. Он ведь устроил ее только из-за той актрисы. Из-за молодой Мур.
- Я много думал об этой вечеринке. Пытался вспомнить, как она выглядела.
- Я ее видел, - сказал Сирс. - Она говорила со Стеллой.
- Это все видели. Но куда она делась потом?
- Мы все плохо соображаем. Надо дождаться молодого Вандерли. Пусть посмотрит свежим взглядом.
- Боюсь, что мы пожалеем, - сделал Рики последнюю попытку. - Это нас добьет. Мы будем, как те звери, грызть свой собственный хвост.
- Решено. Не надо мелодрам.
Переубедить его было явно безнадежным делом. Рики решил задать еще один вопрос:
- Когда приходит твоя очередь, ты заранее знаешь, о чем будешь говорить?
- А что?
- А я не знаю. Просто сижу и жду, и это приходит ко мне, как сегодня. С тобой так же?
- Да, но не всегда.
- А с остальными?
- Слушай, не знаю. Тебе пора домой. Стелла, должно быть, заждалась.
Он не мог понять, серьезно ли говорит Сирс. Он поправил свою бабочку - еще одну деталь их ритуала, которую Стелла с трудом выносила.
- Откуда берутся эти истории?
- Из нашей памяти, - ответил Сирс. - Или, если угодно, из подсознания. -Иди. Мне еще мыть бокалы, а я тоже уже хочу спать.
- Можно мне еще раз попросить...
- О чем?
- Не писать племяннику Эдварда, - сердце Рики внезапно забилось сильнее.
- Что это ты так забеспокоился? Попросить можно, но когда мы в следующий раз соберемся, он уже получит мое письмо. Думаю, так будет лучше.
У двери Сирс держал его пальто, пока он влезал в рукава.
- По-моему, Джон плохо выглядит, - сказал Рики.
Сирс распахнул дверь в темноту, освещенную уличным фонарем. Оранжевый свет падал на лужайку, усыпанную опавшими листьями. Силуэты туч проносились по темному небу; пахло зимой.
- Джон умирает, - спокойно сказал Сирс, вторя его мыслям. - Увидимся в конторе. Передавай привет Стелле.
Дверь закрылась за ним - за маленьким человеком, уже начавшим дрожать на холодном ветру.
Сирс Джеймс
Глава 1
Они проводили много времени в офисе, и Рики за две недели до следующей встречи у Джеффри начал спрашивать Сирса, отослал ли тот письмо.
- Конечно, отослал.
- И что ты написал?
- Что договорились. Упомянул про дом и о том, что мы надеемся, что он не будет его продавать, не осмотрев предварительно. Что все вещи Эдварда там, включая его бумаги.