Прежде он не бывал в деревнях. Но страх перед волками задавил в нем страх перед людьми. Волки были далеко, он не мог учуять их. Однако инстинкт подсказывал, что они где-то близко. Ждут его. Чуть в стороне от изб он увидел длинный сарай. В нем держали овец и лошадей. Возле сарая навес, под ним сложено сено. Лось продрог. Зашел под навес. Здесь тепло, можно лечь на сено. Из сарая вышел бородатый человек с фонарем в руке, за плечом у него ружье. Лось вздрогнул, поднялся.
— Что, погреться пришел? — сказал человек. — Давай грейся. Небось после гонки продрог. Стой, стой. Не бойся. Может, пить хочешь?
Человек прошел к ближней избе и вернулся с ведром воды. Поставил ведро, сказал «пей» и опять ушел. Лось выпил всю воду. Шумно вздохнул и зашуршал губами в сене.
Хлопнула где-то щеколда, и все затихло. Даже собаки почему-то не лаяли.
Волки неслышно подкрались к огородам. Им надо было поднять лося, выгнать из деревни. Три матерых волка шли впереди стаи. Серый плелся позади. Передние волки то и дело останавливались. Нюхали воздух, слушали. Ничего подозрительного не уловили. Но едва пересекли огород и выскочили на улицу, с разных сторон из сараев ударили выстрелы. Еще, еще. Залились собаки. Один волк из передней тройки сразу ткнулся в снег и не шевелился. Два других с минуту катались в снегу и потом затихли. Стая метнулась в лес, рассыпалась. Люди подобрали убитых волков, ушли в избы.
Наступило утро, потом день. Лось бродил возле конюшни, по огородам. Люди не трогали его. Волки опять собрались в стаю. До вечера кружили вокруг деревни. Но, должно быть, решили, что лось навсегда останется жить в деревне, и ушли в лес искать другую добычу. А на следующий день случилась оттепель. Разыгрались ветры. Образовался наст. Волки разбежались по лесу кто куда. Серый остался один.
К весне он вспомнил про остров на болоте, подался к нему. Болото никуда не делось, тропинка тоже оказалась на месте. И дичи, как и в прошлом году, было много.
Старый волк не явился. Названые братья его тоже не прибежали. И конца перелета Серый не дождался: скука прогнала его с острова в лес.
В этом лесу Серый чуть было и не погиб.
Задрал он молодого оленя, приволок его в укромное местечко. Место удобное: среди поляны островком рос густой орешник, кусты смородины, шиповника. Начал было он есть оленя, но что-то встревожило его.
Насторожившись, не понимая, откуда и какая грозит опасность, стоял неподвижно минут пять. Вдруг подпрыгнул, метнулся в сторону, клацнул зубами. Исчез в лесу. А спасло его то, что охотник, пожилой егерь, выследивший место его трапезы и засевший на дереве на расстоянии выстрела, поразился внешности Серого. Длинноногий, поджарый, с могучей грудью стоял Серый, слегка подавшись вперед. Поразила охотника и его толстая короткая шея, покрытая густой длинной шерстью, напоминавшей львиную гриву.
Охотник никогда не видел таких волков. Решил расставить капканы, взять Серого живым. Но Серый, заметив человека, зорко следившего за ним с дерева, в тот же день покинул дубовый лес.
И опять началась скитальческая жизнь.
Зарядили дожди. Осы́пались листья с деревьев, густо покрыли землю. Хоть бы одни сутки прожил в одной местности. Нет, не мог. Опять захватила его тоска. И злился. Злость свою вымещал на беззащитном лесном зверье. Бросался даже на медведей. Привяжется к какому-нибудь косолапому, ищущему себе берлогу для зимней спячки, и не дает ему покоя. Бродит за ним следом, угрожающе ворчит. Выбрав момент, укусит мишку и тотчас удерет от него. Одного старого медведя, уже нашедшего себе берлогу, так измучил приставанием, что тот дней десять потом ходил с ревом по лесу. Ломал деревья.
А ночью Серый выл. Часа по три подряд выл. Ночи стояли темные. Лес мрачно гудел от сырого ветра. А тут еще.
В-а-а-а! У-у-у-у! — разносится голос Серого по лесу, нагоняет ужас на лесных обитателей. В деревнях собаки, услышав такой вой, забивались в сени. У людей, задержавшихся в пути, мороз бегал по коже.
— Ух, окаянный какой-то объявился! — говорили люди, — и не боится, что на голос охотник придет!
В феврале тоска покинула Серого, он встретил молодую волчиху.
Встреча произошла в еловом лесу, в котором Серый прежде не бывал. Целый день он бегал за волчихой. Она же, казалось, не обращала на него внимания. Под вечер встретились им сразу три волка. Все трое были, должно быть, из местных. Вздумали отбить у него подругу, а его прогнать; Серый же будто только и ждал нападения. И такую задал им трепку, что те покинули обжитое место. А волчиха, наблюдавшая со стороны за дракой, теперь сама подошла к Серому. Помогла ему зализывать раны.