— Уж такой сильнющий, уж такой, говорят, могучий — страсть! Прямо лев эдакий!
— И на людей кидается, ест их, — уверяла бабка в темном платочке, с морщинистым и худым лицом. — У Михеевых старика, Ивана Павловича, бают, съел. Вышел ночью старик проведать овец, а волк его и поджидал. Как сиганет на грудь, — старик и крикнуть не успел, — одни валенки остались от него да шапка!..
Покатилась о Сером худая слава. Приехали из области охотники. Суток пять искали знаменитого волка, о котором даже в районной газете писали: «Из колхоза «Красный пахарь» сообщают, что в лесу возле деревни Михалево и Окуловки объявился волк очень больших размеров, отличающийся необычными размерами и наглостью. По ночам пробирается в деревни. Таскает овец, телят, собак. Даже нападает на людей. Но человеческих жертв пока нет. Секретарь Окуловского сельсовета обратился в районное отделение «Союза охотников» за помощью».
Но охотники не выследили Серого: он не вы держал такой суматошной жизни. Ушел подальше от места гибели своей волчихи.
Хотя стояла зима и весной еще даже не пахло, он бежал на север. Хотелось найти такое место, где нет деревень, дорог. Поселиться там и жить в одиночестве. Прежде он зимой не ходил так далеко на север. Поэтому теперь сбивался с пути. Несколько раз выходил к большим городам. Огибал их, продолжал путь. И, конечно же, сам того не заметив, добрался до болота и очутился на острове, на котором охотился весной. Остров и болото покрыты снегом. Пустынно, тихо. Но оказалось, что и зимой здесь можно жить не голодно. Вместо уток на болоте жили теперь белые куропатки. Из леса приходили лисицы за дичью. Ими тоже Серый не брезговал. И до самого лета прожил отшельником. Незаметно отошел он от волчьего режима суток: спать стал ночью, а днем охотился. Но и спал он мало. Особенно в последние недели пребывания на острове: одиночество угнетало его. И часа по два выл он. Грустная мелодия его песни разносилась далеко по болоту. Глохла где-то в лесу. И в песнях его не было теперь угрозы: чувствовалась одна лишь тоска.
Весенний перелет птиц оживил Серого. А после перелета он вернулся в лес. И что-то странное стало твориться с ним. Если прежде старался обходить селения стороной, теперь задерживался возле них. Не с целью украсть что-нибудь съестное. Что-то тянуло его к человеческому жилью. А может, к человеку?
Найдет возле деревни холм, с которого ясно видна деревня. Уляжется. Часами лежит, смотрит, как ходят и что-то делают люди. Но замечал мальчишек. Хорошее настроение покидало его. Разом всплывало в памяти все то, что делали ему люди. И он убегал в лес. Ах эти мальчишки, этот зеленоглазый Васька! Серый забыть его не мог. И он, сильный, могучий, встретив однажды на дороге компанию мальчишек, спешивших куда-то с лукошками, испугался их и километров пять бежал без оглядки.
Присматриваясь к людям, Серый обратил особое внимание на женщин. Они не носят ружей. Лица их не такие хмурые и строгие, как лица мужчин. Голоса звонче, ласковей. И глаза смотрят приветливо.
Уже осень стояла. Но дожди еще не шли. Листья с деревьев не опали. С утра до ночи погода стояла тихая, теплая. В лесу поспела смородина, малина, на болотах — черника. Женщины ходили за ягодами небольшими компаниями. За одной компанией три дня следил Серый.
Лежа в стороне от тропинки, по которой ходили женщины, дожидался их рано утром, Сопровождал, то забегая вперед, то отставая, стараясь быть незамеченным. Потом весь день крутился вокруг них. Рассматривал лица, слушал звуки их голосов.
Собирая ягоды, женщины порой пели тихими, нежными голосами.
И на третий день получилось так. Одна из женщин приблизилась к Серому шагов на пять. Она тихо пела. Серый смотрел, смотрел, вдруг поднялся, шагнул вперед. Женщина вскрикнула, глаза ее расширились. Лицо исказил ужас. Она бросилась бежать. Споткнулась, упала. Другие женщины завизжали, заметались по болотцу. Серый рванулся вперед. Огромными прыжками носился туда-сюда: искал негодяя, напугавшего людей. Им овладело доброе и нежное чувство к этим людям. Ему хотелось приласкаться к ним. И ему в голову не приходило, что это он сам, вид его напугал людей.
Не видя врага, видимо, решив, что люди ошиблись, приняв какой-то куст за врага, Серый с радостным визгом бегал от женщины к женщине. Бросался на них. Они же падали ничком, лежали, закрыв лица руками. Серый трогал их лапой, подсовывал под их руки морду, чтобы лизнуть в лицо. А они только стонали и дрожали мелкой дрожью. Трудно сказать, чем бы кончилось все это, но на опушке леса показались два человека с ружьями. Следом за ними появились две гончие собаки. Серый удрал, надеясь продолжить знакомство с людьми в юбках в следующий раз. Настроение у него было отличное. И связываться с гончими, с охотниками ему не хотелось.