Дело в том, что книги о Мэри Поппинс устроены особым образом: у многих глав есть «двойники» в других книгах, где повторяются похожие сюжеты и обстоятельства. Например, у Мэри Поппинс три дяди, и у каждого из них своя история, но эти истории во многом похожи друг на друга. Внимательный читатель увидит сходство в главах о миссис Корри и Нелли-Пелли, «Тяжёлый день» и «Чудесный четверг»; даже сами появления и исчезновения Мэри Поппинс построены по одной схеме. Борис Заходер, по всей видимости, хотел избежать повторений и выбрал из похожих глав те, которые ему понравились, — чтобы было интересней читать.
Но зачем же, спросите вы, Памела Трэверс повторяла одни и те же сюжеты? Потому что именно так устроены волшебная сказка и миф. «Все хорошие истории вызывают ощущение непрерывности, как будто они длятся вечно и „иногда не кончаются“», — говорила писательница. Надо сказать, что в литературном плане приём этот оказывается достаточно рискованным — не так уж чётко проводится грань между «повторить» и «повторяться». Но писательница идёт на это сознательно, и, уж конечно, не от недостатка фантазии. Золушка трижды появляется на балу, трижды повествование проходит один и тот же путь, меняя лишь цвет платья. Геракл совершает двенадцать(!) подвигов — двенадцать раз, не отклоняясь от схемы, идёт он к неизбежной победе, о которой слушатель (читатель) предупреждён наперёд.
С момента выхода первой книги о Мэри Поппинс (1934) до последней, шестой книги (1988) прошло пятьдесят четыре года. Полвека научных открытий, войн и полётов в космос. Однако дом Бэнксов ни на йоту не изменился, он всё так же старомоден и надёжен. В Вишнёвом переулке цветут вишни, и Мэри Поппинс отлично управляется без помощи новейших приспособлений. Ей не нужна ракета, чтобы попасть на Луну, — она прекрасно дойдёт по облакам! И многочисленные родственники Мэри всё так же по-викториански эксцентричны. В этом неизменном, незыблемом мире, где дети не растут, а взрослые не стареют, время отмеряется праздниками: покупка подарков к Рождеству, ярмарка с волшебной каруселью, Хэллоуин с волшебным сборищем теней, праздник Летнего Равноденствия, день Ивана Купалы со сбором растений и гаданием на «суженого»… Робертсон Эй чистит только один ботинок мистера Бэнкса, у Элин вечный насморк, Мэри Поппинс фыркает, словно морской лев. Если такому мироустройству и недостаёт разнообразия, это с лихвой искупается надёжностью и уютом, чувством безопасности, которое так необходимо нам всем.
«Тогда история, подобно волшебной сказке, не имеет ни начала ни конца, простирается далеко за пределы обложки. Было, есть, будет всегда — таков смысл всех на свете „жили-были“ и „долго и счастливо“; и это тот мир, в котором живёт книга», — писала Памела Трэверс.
Но вернёмся к Борису Заходеру. В его блестящем переводе книга не потеряла устойчивости и уюта, но обрела, пожалуй, чуть большую динамичность и задор. Вряд ли переводчик намеревался возвращать Мэри Поппинс своему читателю — он просто познакомил нас с лучшими главами, и сделал это с необыкновенной выдумкой и талантом.
Мэри Поппинс, однако, решила иначе. Она вернулась, поставив тем самым в чрезвычайно трудное положение всех последующих переводчиков. Им пришлось иметь дело уже с двумя книжками, — английской и русской, — ведь читатель ожидает встретить в новых сказках о Мэри Поппинс старых знакомых, а не каких-нибудь самозванцев. В оригинале, к примеру, собак мисс Ларк зовут Эндрю и Виллоубай. Но по-русски они могут быть только Эдуардом и Варфоломеем — нельзя же заменить собак посреди книги! И уж если Мэри Поппинс говорит своим подопечным «Сей секунд!», то именно эту привычную фразу и должны услышать читатели.
Поэтому новым переводчикам приходилось, во-первых, очень стараться, поскольку следовать за таким мастером, как Борис Заходер, всегда нелегко, а во-вторых — пользоваться разными находками и идеями из первых двух книг, с глубокой благодарностью к первопроходцу. Те главы, которые Заходер пропустил, так и остались пропущенными, чтобы у Мэри Поппинс оставалась возможность вернуться ещё раз, если она пожелает.
Ведь она всегда поступает по-своему.
