Неужели все фальшь, растерянно подумал Вильмер. На миг им овладело ощущение беспомощности, как это бывает, когда ни одна клавиша компьютера не реагирует, а то, что он завис, понимаешь не сразу.
Неужели то, что сейчас произойдет, через час или через день окажется безнадежной ложью?
Кольнувшая мысль, что вот-вот или вскоре он может совершить непоправимую ошибку, насторожила Вильмера. У него возникло чувство, будто он застрял в зарослях колючего можжевельника. Вспомнилось давнее блуждание по непролазной чащобе, когда любой последующий шаг делал спасение все более безнадежным, а вернуться назад было вроде как и невозможно.
— Всегда самая реальная возможность внешне неосуществима, — пробормотал Вильмер и откашлялся. Звук разнесся по пустым комнатам, наверняка проник через дверь в ванную, и он мог себе представить, что, глядя на свое отражение в зеркале и услышав его кашель, подумала гостья… Тут Вильмер с облегчением вспомнил, как тогда, заблудившись и продираясь через заросли, до него дошло, что лучшее решение — это пойти обратно той же дорогой, что и пришел. И ведь совсем маленьким он в то время уже не был, лет примерно десяти или даже старше. Что-то вроде приключения для городского мальчика, успокоившись, думал он.
Эта там все копается, у этой может уйти довольно много времени, прикинул Вильмер, имея в виду под пренебрежительным этой пришедшую к нему в гости женщину, которая странным образом ни с того ни с сего заимела над ним власть.
Эта — всего лишь женщина, одна из сотен ей подобных в моем круге общения, думал Вильмер. Некая случайность, стечение обстоятельств, мимолетный каприз судьбы свел нас. Однако любой случай — ненадежный возница, или водитель такси, как было бы уместнее назвать его в наше время. Неразумно полностью доверяться случайности.
Столь внезапная перемена в настроении слегка напугала Вильмера. Внешне так мило начавшаяся история неожиданно высветилась совершенно в ином свете. В сумеречном свете, усмехаясь, уточнил он и поглядел в окно, за которым как раз зажигались уличные фонари. Пейзаж вдруг изменился, и, как озарение, перед глазами Вильмера возник силуэт Эйфелевой башни, когда в сумерках весеннего вечера на ее конструкциях вспыхнули десятки тысяч лампочек.
Как рождественская елка, подумал тогда Вильмер, но этой иронией он попытался подавить приступ сентиментальности, вызванный трогательно прекрасным зрелищем. Был он тогда на десяток лет моложе, новая связь как раз набирала обороты, и Вильмер опасался, что проскользнувшая умильная реакция сделает его смешным. Женщина же с явной страстью сжала ему руку. А картина в самом деле была впечатляющей. На фоне по-вечернему окрашенного неба вокруг стальной башни возник чудесный ореол, и у них было ощущение, что какая-то частица этого величественного нимба досталась в этот миг и на их долю.
Вильмеру вспомнилось, что замужняя женщина, с которой он сошелся в парижской поездке, в тот раз впервые нарушила супружескую верность. Заливаясь слезами, она самозабвенно отдалась Вильмеру, после чего стала надоедливо претендовать невесть на что. Грубость — очевидно, наиболее точное определение того, как Вильмер сразу по приезде домой порвал с ней. Грубость казалась тогда единственной возможностью обрубить опасную связь, но досадно, что история эта до сих пор задевает его. Он всегда старался держаться в стороне от чувствительных, эмоциональных женщин, но то, что она устроила ему настоящую травлю, было в тот раз целиком и полностью виной Вильмера. Женщинам подпевать нельзя. Некая ощутимая дистанция должна быть или в тональности, или же в самих словах.
Когда с неделю назад Вильмер летел из Торонто, пассажирка в кресле рядом с ним сразу принялась болтать. Вначале Вильмер был немногословен — попытался после обмена несколькими вежливыми фразами спрятаться, уйти в себя, погрузившись в свои мысли, но женщина ловко выманила его оттуда. И когда самолет поднялся в воздух, Вильмер вдруг осознал, насколько беззаботно и весело беседует с соседкой, что, учитывая его характер, прямо сказать, было несвойственным ему поведением.
Сломала лед — глядя на себя и женщину со стороны, с радостным удивлением отметил Вильмер и за весь долгий полет ни разу не задумался ни о себе, ни о том, как теперь сложится его жизнь.