В нем зародилась сладкая надежда, тут же начавшая крепнуть, набираться сил и распрямляться. Вдруг эта особенная ясность в мыслях была верным знаком того, что теперь дело пойдет на поправку? Он сможет выздороветь — люди справлялись в ситуациях и похлеще! Есть ведь примеры — ему припомнилось даже несколько конкретных случаев, — когда кто-то вырывался из лап смерти и жил после этого десяток, а то и больше лет.
Нет ничего невозможного, думал он. «Дождь… все идет и идет… идет и идет, идет…» — старались выговорить губы, но он больше не слышал себя.
Его губы никак не желали шевелиться. Какие-то мгновения слово дождь словно световая надпись еще стояло у него перед глазами… и вот он уже в реальном летнем дне, и с неба действительно сыплет дождь, причем безостановочно, монотонно, а земля покрыта гигантскими лужами и перрон колышется в буквальном смысле слова. Разбрызгивая воду, он неуверенно пробежал еще несколько шагов — больше для самоуспокоения, вроде как убеждая себя, что сделал все от него зависящее. И только когда повернулся спиной к удаляющимся огонькам поезда и спрятался от дождя под навесом, уже окончательно смирился со своей судьбой.
«Дождь… все идет и идет…» — повторил он, и тут, совершенно неожиданно, его пронзило необыкновенно отчетливое понимание того, что не все окончательно и бесповоротно потеряно. Что волей судьбы он сейчас вернулся в узловой момент своей жизни, который можно и нужно на этот раз распутать совсем по-другому.
ОБЫЧНЫМ ОСЕННИМ ВЕЧЕРОМ
Однажды обычным осенним вечером, уже почти в сумерках, ты выходишь из своей квартиры в темный подъезд и чувствуешь неприятный, прямо-таки отвратительный запах, в какой-то мере знакомый тебе, но не настолько, чтобы сказать, откуда он исходит. Мгновение ты взвешиваешь, вызывать ли лифт, но склоняешься в пользу лестницы — великое дело, какие-то четыре этажа пешком. Неожиданно в кармане звучит телефон. Остановившись на лестничной площадке, ты довольно долго копаешься, чтобы выудить его, и, наконец, отвечаешь — «алло». В узком, но высоком окне виднеется стена соседнего дома с окрашенными желтоватым светом окнами конторских помещений. Две молодые женщины курят на узеньком балконе, на их плечи накинуты пальто, из чего ты заключаешь, что снаружи похолодало. Все же поздняя осень на дворе.
— Вы можете говорить? — произносит незнакомый голос.
— Кто спрашивает? — недовольно отвечаешь ты, слегка даже рассердившись, ибо, как тебе кажется, абонент мог бы сначала представиться.
— Я говорю из Преисподней, тут у нас в плане на субботу множество юбилейных мероприятий, в том числе и концерт в честь Сатаны, и нам бы хотелось, чтобы вы на нем музицировали.
В первый момент ты ликуешь от радости и уже чуть было не выпаливаешь: «Вам повезло, совершенно случайно у меня эта суббота еще не занята…», но тут слова застревают в горле, потому как только сейчас до сознания доходит слово «преисподняя» и все, что с этим словом связано, и тебя охватывает приступ паники, заставляющий «алёкать» и «алёкать» в телефон.
— Вы… позвонить завтра… за городом… связь плохая… завтра… — ты дробишь фразы, как обычно делаешь, если какой-нибудь неожиданный телефонный разговор грозит спутать твои планы.
— Дьявольщина какая-то, — бурчишь ты, когда трубка замолкает.
Ты запихиваешь телефон в карман, тут же снова вынимаешь его и долго пустым взглядом смотришь на потухший экран. Раздумываешь, почему звонивший использовал выражение «музицировать», и не таится ли за этим редко используемым словом нечто такое, что превращает обыкновенное выступление во что-то из ряда вон. Наконец ты суешь телефон обратно в карман. И ощущаешь себя почти стариком, намного старше, чем чувствуешь себя обычно, и вдруг понимаешь, что не в состоянии ни подняться, ни спуститься по лестнице, и присаживаешься на подоконник.
Очевидно, они позвонили мне так поздно потому, что кто-то отказался, наконец-то приходит тебе в голову хоть какая-то здравая мысль. Вначале согласился, а потом дал задний ход, а им, похоже, не так уж и просто найти исполнителей. Легкомысленно марать свое имя никому не охота. Ад есть ад.
Твоя былая слава уже померкла, ты словно серебряная ложка, забытая в дальнем углу ящика кухонного стола, и даже если кто случайно наткнется на тебя, то уж точно не обратит внимания на это потускневшее серебро, все алчут сусального золота, мишуры, что блестит — фальшиво и вызывающе. Ну а ты докатился до того, что постоянно и напряженно прислушиваешься, не шушукается ли случайно кто-нибудь где-нибудь о тебе. С гитарой наперевес ты бываешь на сельских сборищах, разбавляя праздники живота музыкой для души, или паясничаешь на чьих-то серебряных свадьбах. Уже давно ты не выбираешь, куда идти, а куда нет. Услужливо делаешь свою работу, добывая корку хлеба тем, что умеешь, и когда иная мамаша с избыточным весом подгребает к тебе со слезами на глазах и благодарит за то, что вернул ей мгновения молодости, тебе тоже в порыве умиления она видится красоткой лет на двадцать моложе, что, зардевшись и с сияющими очами, подошла за автографом.