В предреволюционное время основным источником пополнения библиофильских коллекций стали крупные антикварные магазины Петрограда (В. И. Клочкова, Н. В. Соловьева, Л. Ф. Мелина, Ф.Г. Шилова) и Москвы (П. П. Шибанова, А. М. Старицына). Наиболее значительные из них перестали существовать либо незадолго до революции (Клочкова, Соловьева, перешедший к его старшему приказчику А. С. Молчанову), либо в первые годы после Октября (Шибанова, А. С. Молчанова и др.). В период нэпа некоторые из старых букинистических и антикварных магазинов возникли вновь, в частности в Ленинграде магазины Ф. Г. Шилова, И. Ф. Косцова, Н. В. Базыкина и др. В большом числе появлялись и так же быстро исчезали маленькие книжные магазины в Апраксином и Александровском рынках и на Литейном проспекте в Ленинграде, в Москве — в районе Сухаревой башни (Панкратьевский переулок и Сретенка), в «Проломе» на Никольской (теперь — начало проспекта К. Маркса) и на Моховой. К концу 20-х годов все частные букинистические и антикварные магазины прекратили существование.
Для истории советского библиофильства представляют интерес сведения о судьбе книжных лавок и их владельцев, эти данные помогают восстановить обстановку и условия, в которых протекали отдельные этапы советского книголюбия.
В период нэпа в большом количестве стали возникать и магазины старой букинистической и антикварной книги, принадлежавшие различным — действительным или фиктивным — артелям и кооперативам. Таковы были в Москве — «Товарищество „Старина и книга“», в Ленинграде «артель» «Экскурсант» и др. В каждом таком магазине был один или несколько букинистов или антикваров дореволюционного времени, более или менее прилично знавших традиционный репертуар «книжных редкостей», «роскошных изданий» и других книг, пользовавшихся спросом старых собирателей. В расчете на таких покупателей они умело украшали витрины магазинов крупными «увражами», часто раскрытыми на известных любителям гравюрах. Тут же были расставлены русские и иностранные альманахи, английские кипсэки, французские иллюстрированные издания XVIII или начала XIX в.; изредка — порою только на несколько часов — появлялись прижизненные издания произведений Пушкина, знаменитые миниатюрные «Басни» Крылова в футлярчике с лупой, книги стихов А. Блока и А. Ахматовой с автографами, уже тогда высоко ценившиеся библиофилами. Чаще же всего эти жадно разыскивавшиеся издания не попадали ни на витрины, ни на прилавки магазинов, а с глазу на глаз продавались «постоянным клиентам».
Особой разновидностью книжных антиквариатов 1918–1921 гг. были книжные лавки, организованные группами московских и петербургских писателей; их было довольно много, и они в определенном смысле послужили образцом для «книжных лавок писателей», возникших в 30-е годы и продолжающих существовать и сейчас.
К концу 20-х годов, как уже отмечалось, и эти новые антикварные магазины постепенно исчезли. На смену им пришла государственная книжная торговля («Старая книга» Госиздата), появились в Москве, Ленинграде, Киеве и некоторых других городах магазины «Международной книги», «Академкниги» и нового типа «Книжные лавки писателей», ставшие позднее исключительно важными источниками пополнения библиофильских библиотек.
В следующих главах нам придется подробнее говорить об антикварной и букинистической торговле в отдельные десятилетия советского периода, и тогда мы остановимся и на некоторых новых крупных явлениях в этой области. Сейчас же мы отметим основное: наряду с постепенным исчезновением старых, дореволюционного времени, книжников, стали расти кадры молодых советских книжных продавцов, прошедших курс обучения в различных книжных техникумах, школах книжного ученичества и аналогичных учебных заведениях и в подавляющей массе свободных от пережитков частнособственнической психологии, избавиться от которых не всегда удавалось даже лучшим из «стариков». Конечно, у молодых советских книжников не было такого большого опыта, какой годами накапливался у их предшественников, начинавших свой трудовой путь мальчиками на побегушках в лавке какого-нибудь удачливого земляка или родственника и на лету приобретавших знания, часто случайные, разрозненные и неточные.
Обычно и старые книжники, и старые библиофилы вздыхают, говоря об оскудении букинистической и антикварной торговли «истинными знатоками» среди продавцов, об отсутствии достойной смены в рядах молодых работников. Мы не разделяем этого пессимизма. Наряду со смертью одних из представителей старшего поколения советских книжников-антикваров и уходом на пенсию других, происходит процесс заполнения рядов антикваров молодыми специалистами. Правда, их знания, все растущие и углубляющиеся, сосредоточены в других областях антикварной торговли, в которых «старики» были полными профанами, а именно — советской редкой книги. Явление это в истории русской антикварной торговли не новое и можно сказать обычное: каждая новая эпоха создает специалистов в новородившейся отрасли книжного собирательства, но в глазах «стариков» эти молодые кадры книжников, нередко очень сведущие в избранной ими отрасли, представляют упадок «истинной» книжной торговли. В истории русской книжной торговли известно имя старого московского книжника П. В. Шибанова, торговавшего только древними рукописными и старопечатными церковными книгами; этот Шибанов очень тяжело переживал, что его сын, П. П. Шибанов, впоследствии ставший самым крупным и самым серьезным русским антикваром, — «ударился, — по его словам, — в гражданизм». Из этого можно увидеть, как в сущности традиционны и необоснованны современные жалобы на упадок антикварного дела.