По-видимому, дело обстояло несколько сложнее, чем это изображено в «Библиографических известиях». Так, например, в более сатирических чертах изобразил Сухаревку В. Г. Лидин в очерке «Лавка древностей», напечатанном в 1918–1919 гг. в одной из московских газет и написанном, несомненно, под свежим впечатлением посещения лавок букинистов и антикваров Москвы: «Букинисты перестали искать покупателя; какие-то многодетные дамы стали вдруг интересоваться старыми мастерами, бритые юноши — с женскими задами — фарфором и русской иконой, фабриканты, набивавшие все годы чудовищное брюхо войны костылями и манерками, стали собирать для своих новых старинных кабинетов из красного дерева с поповским или Императорского завода фарфором библиотеки четыре на восемь аршин. И веселый червь наживы, добрых аппетитов развратил в полгода Сухаревку, букинисты стали назначать гомерические цены, книги стали предметом роскоши и поползли в красные кабинеты…» (84).
Аналогичные процессы наблюдались в те же годы и в Петрограде.
Заслуживающие внимания зарисовки книжной торговли на толкучках Петрограда сохранились в газетах и журналах тех лет. В статье, характеризующей толкучку в Александровском рынке Петрограда, несколько строк уделено специально книжной торговле, при этом в период до муниципализации ее. «Вы можете спрашивать все, — пишет фельетонист „Современного слова“. — Иногда на все перечисленные вами названия вы получите угрюмый ответ: „ничего такого нет“, но иногда появится на свет божий запыленный томик Карлейля, лондонское издание Герцена, давно изъятое из продажи, „Философия истории“ Вольтера, растрепанные страницы забытой „Истории Соединенных Штатов“ Лабурэ.
Профессора, ученые, студенты, художники, любители частенько наведываются сюда, чтобы найти то, что не найдешь больше нигде» (93).
Однако, кроме «культурных покупателей», и на толкучки, и в книжно-антикварные магазины, — и в последние еще чаще, — наведывались разбогатевшие во время войны и при Временном правительстве спекулянты.
Некий автор, скрывшийся под псевдонимом «Книголюб», пишет в петроградской «Новой газете» 1918 г. в статье «На книжном рынке» о том, как набросились на покупку книг некультурные спекулянты, и приводит анекдот, якобы взятый из действительности:
«Один такой покупатель недавно звонил по телефону в большой книжный магазин и просил: „Нельзя ли прислать 49 аршин книг. Все чтобы были в хороших переплетах“. И был настолько культурен, что не забыл прибавить: — „Только, пожалуйста, чтобы были разные…“ Накануне он еще не думал обзаводиться библиотекой, но приобрел по случаю великолепный кабинет резного дерева и, решив заполнить книгами, подсчитал, что потребуется ровно 49 аршин» (67).
Возможно, это — выдумка фельетониста, либо анекдот, сложенный книгопродавцами-антикварами. Но что подобные покупатели были, можно заключить из другого газетного материала того же времени.
В очерке «Букинист» некий Арион писал в газете «Современное слово» в том же 1918 г., как не любят старые книжники таких новообъявившихся «коллекционеров» и какие огромные цены ставят они при продаже книг этим ничего не смыслящим покупателям (6).
И хотя в период нэпа подобные коллекционеры-«мародеры» появились вновь, в истории советского библиофильства они должны упоминаться как уродливое явление прошлого.
До сих пор мы в основном характеризовали историческую обстановку, в которой развивалось русское библиофильство в годы революции и военного коммунизма.
Теперь мы перейдем к рассмотрению собственно библиофильства этого периода. В первую очередь нам придется познакомиться с тем новым явлением, которое представляет специфическую особенность советского библиофильства. Мы имеем в виду возникновение в Москве, Петрограде и других городах нашей страны библиофильских организаций.
В то время как в Петербурге еще в 1903 г. возник и стал действовать Кружок любителей русских изящных изданий, в Москве, если не считать не собственно библиофильского и к тому же недолговечного Московского общества любителей книжных знаков (1905–1907), никаких организаций книголюбов не было. Здесь в 1889 г. был создан Московский библиографический кружок, с 1900 г. превратившийся в Русское библиографическое общество при Московском университете. Хотя в составе этого общества находились многие видные московские библиофилы, во главе с Д. В. Ульянинским, У. Г. Иваском и Б. С. Боднарским, однако правление Русского библиографического общества строго соблюдало свой библиографический характер и библиофильской тематике не уделяло места в своих занятиях (21).