Но кто же такой — библиофил в отличие от книголюба?
Вновь надо со всею решительностью сказать, что точных граней между обоими понятиями, обозначающими по сути одно и то же, нет и быть не может. Но скорее библиофилом, не книголюбом, назовем мы того, кто испытывает радость, впервые взяв в руку книгу как предмет (это — слова и определение А. М. Горького, бывшего скорее бескорыстным книголюбом, нежели библиофилом). Библиофилом был блестяще характеризованный П. Н. Берковым (в его книге 1967 г.) Д. В. Ульянинский, предпочитавший хранить книги свои неразрезанными, то есть непрочитанными, «девственными», не освоенными никем, даже им самим! Увы, от библиофила совсем недалек его отвратный двойник, больной и внушающий жалость библиоман! — Библиофил же истинный и правомерный будет в книге внимательным ко всему, что в ней есть. И к формату, и к бумаге, на которой напечатана книга, и к ее шрифту, и к оформлению ее, и к качеству набора, т. е. к осуществлению книги, что в наших глазах несравненно важнее одной только «техники», одной только «внешности», одной только «эстетики» или даже «формы» книги.
В 1920-х годах много споров было вокруг понятия «искусство книги». Противники самого этого понятия упорно хотели видеть в «искусстве» только форму, тогда как в советском понимании искусства «форма» всегда и неразрывно связана со смыслом, с содержанием, с идейным и общественным значением. Искусство — высшее по качеству воплощение или осуществление внутреннего во внешнем, с которым оно слито в диалектическом единстве, и сказать об этом здесь не мешает, потому что именно внимание к этому качеству воплощения книги в ее печатном процессе и есть особенность библиофила. Можно (вновь парадоксально!) сказать, что книголюб будет любить всякую хорошую книгу, будь она столетней давности или пробита пулей на войне. Библиофил — по всей вероятности — нет! Д. В. Ульянинский с пренебрежением возвращал антиквару-букинисту Н. Соловьеву «не удовлетворивший» его экземпляр искомой книги — предпочитая не иметь вовсе том не очень аккуратный, нежели иметь тот же текст, то же издание в чуть обрезанном или не вполне чистом виде…
Но настоящий друг книги и подлинный книголюб будут уважать книгу всегда и везде, и в чужом собрании, в государственной, строго охраняемой библиотеке, и в единичном экземпляре, и в многотиражном издании. Для подлинного библиофила «любование», оценка книги со стороны совершенства ее осуществления (так мы теперь толкуем «искусство книги») отнюдь не зависит от ее редкости, не совпадает с ее дороговизной. П. Н. Берков очень тонко и тактично говорил об этом последнем.
Библиофил же к понятию «книголюба», как думается, как это вытекает из трудов и мыслей П. Н. Беркова, добавляет пафос собирательства. Коллекционирование, дань восхищения которому воздавали и Гёте, и Эйнштейн, и которым в наше время прославился Н. П. Смирнов-Сокольский и сам П. Н. Берков, — благородная, зажигающая и огнем этим очищающая человека страсть, — как раз та «окраска», которая отличает библиофила от книголюба вообще. Собирать — искать! Открывать! Находить! С облегчением (про себя лучше, нежели вслух) вздыхать: «Наконец-то»… Все это — радости. Они были подвигом порою, когда надо было спасать и восстанавливать разоренные вражеским нашествием музеи и книгохранилища, они были и бывают восторгом открывателей во время экспедиций за старинными рукописями и печатными книгами, при разборе архивов и запасов. Они могут быть следствием или наградой длительных поисков и многолетних попыток напасть на след желанной книги, произведения любимого мастера, именно такого (или «именно этого»!) экземпляра книги, эстампа, рисунка, чего угодно еще.
Собирательство — чудесная, умная и правильная деятельность человека у нас, при советском строе. Она оборачивается отвратною торгашеской жадностью и влечет за собою или преступное, или смешное предпринимательство подделок и обманов в мире монополий. Думается, что призвание коллекционирования, составление собственной библиотеки, большой или малой, специализованной или универсальной, — как раз то, что является отличительным признаком библиофила как такового. С другом книги и с книголюбом вообще библиофила роднят чувства любви и уважения к книге как к слову или как произведению издательски-типографских (или, для изучателей древности, рукописных) процессов, но для библиофила открыты три основные радости или награды его творчества. Это радость находок. Это радость личного общения. И последняя и самая высокая — радость дара. Отдачи добровольной и ничего не дающей, кроме высокого морального удовлетворения, что, понятно, является субъективным, необязательным… И не столь частым!