ный мифологией, эльфийским волшеб ством и всеми теми «высокими слове-
сами» (как мог б ы сказ ать Чосер), ч то столь не по вку су многим критикам».
Замысел «Сильмариллиона» пу ритански строг; ч итатель из б авлен от такого «посреднич ества» и нароч итых коллиз ий (з аключ ающихся не только в столкно-
вении дву х стилей) вроде той, ч то воз никает при встреч е короля Теодена с Пиппином и Мерри на ру инах Исенгарда.
« — До свидания, су дари мои хоб б иты! Может, еще встретимся у меня дома. Там мы у сядемся рядышком, и вы
Если наз вание наб рано ку рсивом, это оз нач ает ссылку на произ ведение в напеч а -
танном виде; если же оно з аключ ено в кавыч ки — б олее об щу ю ссылку, на раб оту в люб ой или во всех ее формах.
2 КНИГ А УТРАЧЕННЫХ СКАЗАНИЙ — ТОМ
б у дете рассказ ывать об о всем, ч то только ду ша пожелает: о делах ваших предков, сколь вы их помните…
Хоб б иты низ ко поклонились.
— Вот теб е и король Роханский, — вполголоса з аметил Пиппин.
— Замеч ательный старикан, и оч ень вежливый».
Второе сооб ражение з аключ ается в том, ч то
«Сильмариллион отличается от ранних произ ведений Толкина отказ ом от традиций романного жанра. В б ольшинстве романов (включая Хоббита и Вла сте лин а Коле ц ) на передний план выдвигается один герой, наподоб ие Фродо или Бильб о , а з атем рассказ ывается приключ ившаяся с ним история.
Конеч но, соз дает историю романист, и потому он всеведу щ : он может об ъ я -
снить или показ ать, ч то происходит «на самом деле», противопоставляя это ограниченному полю з рения своего персонажа».
Но коли так, то з десь оч евидно примешивается вопрос о литерату рном вку се (или привыч ке). Воз никает также у поминаемая профессором Шиппи проб лема, б у квально, раз-оч арования — «раз оч арования по недораз у мению», испытанного теми, кто ожидал второго Вла сте лин а Коле ц . Некоторые ч итатели поч у вствовали себ я оскорб ленными, ч то однажды вылилось в об ращенный ко мне у прек: «Это же Ветхий Завет какой-то!» Против столь у жасного приговора воз раз ить неч его (хотя вряд ли тот ч итатель далеко продвину лся по книге, прежде ч ем б ыл оконч ательно сражен этой у б ийственной аналогией). Конеч но, «Сильмариллион» предназ нач ался для того, ч тоб ы непосредственно з атрагивать сердце и вооб ражение, и не треб у ет ч рез выч айных у силий или каких-то нез ау рядных способ ностей; однако ему прису щ особ ый лад, и потому сомнительно, ч тоб ы какой-либ о «подсту п» мог сильно помоч ь тому, кто сч итает эту книгу недосту пной.
Есть и третье сооб ражение (которое профессор Шиппи выдвигает в дру гом месте): «[Вла сте лин у Коле ц ], подоб но Бе ову льфу, в полной мере свойственно «ощу-
щение глу б ины», воз никающее, как и в старом эпосе, б лагодаря вкрапленным в него песням и отсту плениям, вроде лэ Арагорна о Тинувиэль или у поминания Сэмом Сильмариля и Желез ной Короны, рассказ а Эльронда о Кэлэб р и мб оре и множества дру гих. Однако это ощу щение является свойством именно Власте ли-
н а Коле ц , но не вставных историй. Рассказ ывать их отдельно от об рамляющей повести и ожидать, ч то они сохранят свое оч арование, б ыло б ы у жасной ошиб-
кой — ошиб кой, котору ю Толкин воспринял б ы б олез неннее кого-либ о дру гого.
Как он писал в поясняющем письме от 20-го сентяб ря 1963 года: «Меня терз ают сомнения относительно этой з атеи [написать Сильма риллион]. Часть притягательности ВК воз никает, как я по-
лагаю, б лагодаря отб лескам мощного историч еского пласта, слу-
жащего повествованию фоном и приковывающего внимание по-
доб но неиз вестному острову на гориз онте или б ашням далекого города, отб лескивающим на солнце сквоз ь дымку расстояния.
Приб лижение раз ру шает волшеб ство, если только при этом не от-
крываются новые дали» (Письма, с. 333).
ПРЕДИСЛОВИЕ 3
Приближе н ие ра з ру ша е т волше бство. Что же до явления новых далей, то проб лема, над которой Толкин, должно б ыть, не раз ломал голову, з аключ ается в том, ч то во Вла сте лин е Коле ц Средиз емье у же старо и об ременено оставшей-
ся поз ади историей. Сильма риллион же, в его полном варианте, б ыл приз ван нач ать с самого нач ала. Но как можно соз дать ощу щение глу б ины, когда ты у же опу стился на самое дно?»
Цитированное з десь письмо определенно свидетельству ет, ч то отец воспри-
нимал (следу ет, наверное, у точ нить: временами воспринимал) все это как серь-
ез ну ю проб лему, которая для него не б ыла новой: еще во время раб оты над Вла сте лин ом Коле ц , в 1945 году, он писал мне (Письма, с. 110): «История должна б ыть рассказ ана, инач е это не история, однако сильнее всего действу ют именно нерассказ анные истории. Я ду маю, у по-