минание о Кэ лэ бримборе трону ло теб я потому, ч то оно выз ывает острое ощу щение б есконеч ности, свойственное всем н е доска з а н н ым историям: далекие горы, на которые никогда не вз б ерешься, темнеющий на гори-
з онте лес, которого (как дерево Ниггля) никогда не достигнешь, — а ес-
ли достигнешь, он становится всего лишь соседней рощей…»
Су ть дела точ но иллюстриру ется песней Г имли в Мории, в которой б есконе-
ч но отдаленным эхом древнего мира з ву ч ат великие имена: «Был светел мир тех древних дней,
Величье древних королей
Еще хранило Нарготронд
И Г ондолин в тиши времен».
(Пе ре вод А. Ду б ин ин ой)
— Здорово! — восхитился Сэм. Я б ы выу ч ил. «О, Мория! О, Ка-
з ад Ду м ! » Эх, как представишь все эти огни, темнота еще горше ста-
новится…»
Этим своим «Здорово!» Сэм не только опосреду ет (и «присэмляет») высокое — могу чих королей Нарготронда и Гондолина, Ду рина на его рез ном каменном троне, — но и относит их еще дальше, в волшеб ну ю даль. И в э тот миг кажется, ч то волшеб ство раз веется, только тронь его.
Профессор Шиппи говорит, ч то «рассказ ывать [те истории, которые лишь у помяну ты во Вла сте лин е Коле ц ] отдельно от об рамляющей повести и ожи-
дать, ч то они сохранят свое оч арование, б ыло б ы у жасной ошиб кой». Ошиб ка, по всей видимости, з аключ ается не в том, ч тоб ы вооб ще рассказ ывать истории, а в том, ч тоб ы питать относительно них такие иллюз ии. Отец в 1963 году явно представляется профессору Шиппи ломающим голову, стоит или нет б раться з а перо, иб о слова письма: «Меня терз ают сомнения относительно этой з атеи»
профессором истолкованы как «з атеи написать Сильмариллион». Но, говоря это, отец ни в коей мере не имел в виду соб ственно произ ведение, которое в люб ом слу ч ае б ыло у же написано, а по б ольшей ч асти и неоднократно переде-
лано (аллюз ии во Вла сте лин е Коле ц не иллюз орны).
4 КНИГ А УТРАЧЕННЫХ СКАЗАНИЙ — ТОМ
Настоящий вопрос, дает он понять в том же письме немного выше, з аклю-
ч ался для него в том, как представить произ ведение ч итателю после выхода в свет Вла сте лин а Коле ц , когда, как он полагал, лу ч шее время у же у пу щено:
«Я по-прежнему б оюсь, ч то пу б ликация потреб у ет огромного тру да, а я вожу сь слишком медленно. Легенды надо перераб отать и согласовать дру г с дру гом (они соз давались в раз ное время, некото-
рые — много лет наз ад), у вяз ать с ВК и внести в них неку ю последо-
вательность. Простые приемы вроде пу тешествия или поиска з десь у же непригодны.
Меня терз ают сомнения относительно этой з атеи…»
Когда после его смерти воз ник вопрос о пу б ликации «Сильмариллиона» в той или иной форме, я не придал з нач ения этим сомнениям. Эффект «отб лес-
ков мощного исторического пласта, слу жащего повествованию фоном» во Вла-
сте лин е Коле ц неоспорим и ч рез выч айно важен, но я не ду мал, ч то эти «от-
б лески», использ ованные в нем с таким мастерством, б у ду т препятствовать люб ому дальнейшему у глу б лению в этот пласт.
Литерату рное «ощу щение глу б ины, воз никающее… б лагодаря вкрапленным в него [Вла сте лин Коле ц ] песням и отсту плениям» не может слу жить критери-
ем оценки произ ведения, выполненного в совершенно ином стиле: это оз нач ало б ы рассматривать историю Древних Дней прежде всего или даже исключ итель-
но с точ ки з рения ее ценности как ху дожественного приема, использ ованного во Вла сте лин е Коле ц . Так же не стоит механич ески относиться к приему воз-
вращения в выду манное прошлое, к сму тно об рисованным соб ытиям, ч ья пре-
лесть з аключ ается в этой самой сму тности, как б у дто б олее полный рассказ о могу щественных королях Нарготронда и Г ондолина предполагал б ы опасное приб лижение ко дну колодца, в то время как подроб ное повествование о Тво-
рении оз нач ало б ы касание этого дна и оконч ательну ю у трату ощу щения глу-
б ины — «когда ты у же опу стился на самое дно».
На самом деле все совсем не так, вернее, не совсем так. «Г лу б ина», о кото-
рой реч ь , подраз у мевает лишь вз аимосвяз ь между раз ными временными слоями или у ровнями одного и того же мира. Невооб раз имая древность нез апамятных времен б у дет об яз ательно и непрерывно ощу щаться при у словии, ч то у ч итате-
ля есть место, наб людательный пу нкт в вообра жа е мой истории, с которого он смотрит в прошлое. И этот необ ходимый наб людательный пу нкт воз никает б лагодаря у же тому об стоятельству, ч то Вла сте лин Коле ц выз ывает мощное, физ ически воспринимаемое ощу щение потока времени, гораз до б олее мощное, ч ем способ ны соз дать голая хронология или список дат. Чтоб ы проч есть Силь-