Российский ад находился слишком близко, он не был в недосягаемой преисподней, где сомнительные черти жарят кого-то на сомнительной сковородке. Ад был в истории, на расстоянии одного поколения, и из него вырывались еще языки пламени. Двигаться дальше можно было лишь отодвинув его на внутреннюю дистанцию. И рок-музыка явилась для поколения заклятием советской ночи, исторического ада России.
Аквариум находит новое место художника, "красивый холм", который не захлестывали общественные миазмы. Разве что туда попадали какие-то брызги, способствующие созданию таких милых шедевров как "Козлодоев"... С этого холма взгляд простирался в дальние дали, и эта дальнозоркость позволяла не фокусировать зрение на том, как социум стремительно впадал в однозначную зависимость от лексики политинформации.
В песнях Аквариума гаснут социальные темы. Если они появляются, то только как добавочные полутона к другим темам - первичным основам обыденной жизни. Возвращение к весомости и важности таких вещей как Дом, Чай, Путь - одна из миссий культурного героя эпохи застоя.
Аквариум был крамолен только тем, что выше всего они ставили мастерство (так и не став профессионалами). В конце концов БГ - конформист, послушный подданный некоей иерархической Империи, и он не обременен ответственностью за творимое на других этажах общества зло. Он лишь знает свое место работы и оттуда его не попрешь. "Мое место здесь".
На самом деле Аквариум попрощался не с культурой России и ее историей, но с XIX веком и с тем, что осталось от него в веке XX. С системой ценностей, заданной русской литературой. БГ отграфоманил в 1975 (сказочка "Иван и Данило" сошла на него как сон в 1986 - на каникулах). В том же 1975 БГ понял, что и с театром ему не по пути. Про поэзию он высказался году в 1985 - " я бросил писать стихи, решительно и бесповоротно. В этом нет больше смысла".
Русская Литература XIX века была божественным медиумом. Во второй половине XX века эта же литература исчерпывает свою тему - Бытие Бога - и замыкается на себе: вопрос богоявления сменяется вопросом самовыживания. В свое время Запад воспринимал эту литературу как сказку - так же как мы сейчас читаем Толкиена. Сейчас, в 1994, этот медиум, бывший некогда культурным знаменем России, больше не работает.
Из всей русской культурной традиции ближе всего пришлась Гребенщикову церковь. Но церковь всегда была слишком далека от светских традиций. И главное, в отличие от негритянской церкви - создавшую традицию госпел и соул-музыки, церкви, незримо стоящей за всеми черными исполнителями, включая самых отверженных блюзовиков и рэпперов, русская церковь всегда была страшно далека от музыки. И до тех пор, пока православие не впустит в себя музыку, оно будет оставаться замкнутой религиозной сектой.
В 1987 году по ТВ состоялась беседа БГ с А.М.Панченко, специалистом по Древней Руси. Они говорили на разных языках, стараясь понять друг друга, и единственная тема, которая могла их сблизить, была именно православная духовность. Но жаль, что любитель и профессионал не могут как следует разговориться. Жаль, что наука и практика так друг от друга далеки.
Кому-то в Аквариуме не хватало отчетливого бунтарского момента (москвичам, живущим близ Стозевного Дракона), потому что протестом Аквариума был социально-политический похуизм. Но этот протест вышел строительством. Это было не отрицание, а замещение ценностей. Аквариум преодолел бунтарство и сумел ощутить себя частью культуры. БГ говорил, что рок противостоит культуре только на определенном умственном и возрастном этапе, потом он начинает впитывать. И никто, так как Аквариум в русском роке не прошелся по мировой культуре, найдя там что-то свое не по букве, а по духу.
Не мне вычерчивать логику развития русского рока. Я выбрал Аквариум, потому что на их примере лучше всего виден сдвиг сознания, отражением которого была наша рок-музыка. Плюс ко всему я был их фаном. Думаю, история русского рок-н-ролла уже состоялась. История русской поп-культуры не состоялась и на 1/10. Естественно, все это догадки.
Начало массового увлечения западными молодежными делами падает в нашей стране на середину 60-х, и весь наш рок проходит под знаком благой вести с Запада. Другими словами, это было простое копирование прекрасных первообразов. Нам оставалось лишь уклоняться от заданного маршрута и, возможно, кому-то это удалось, несмотря на отсутствие денег, аппаратуры и полицейское давление вышестоящих организаций. Можно только гадать, что же оригинального внес русский рок в мировую культуру (скорее всего ни фига), но факт есть факт: рок был единственной молодежной отдушиной эпохи безгласности и единственным альтернативным описанием мира. На его плечах лежала тяжесть философии поколения. Рок-н-ролл был героем 80-х, единственным публичным происшествием тех лет.