Что же Аквариум?
Сначала я приведу высказывание Осипа Мандельштама, одного из самых исторически чутких культурологов начала ХХ века: "Искусство не может быть жертвой, ибо она уже совершилась, не может быть искуплением, ибо мир вместе с художником уже искуплен, - что же остается? Радостное богообщение, как бы игра отца с детьми, жмурки и прятки духа." Мандельштам написал это в военный 1915, к конференции русского религиозного Общества. Это одна из рок-н-ролльных истин.
Но без сомнения: православие БГ, синтезированное с другими религиями и философиями, перестает быть соборной истиной. Есть православие, вошедшее в рок-н-ролл - наравне с другими религиями. В отличие, скажем, от питерской группы "Трубный Зов", чья музыка является методом утверждения именно христианских ценностей, в Аквариуме христианство вторично по отношению к рок-н-ролльной вести. Потому что мир открыли заново Битлз, а не священники.
Опираясь на содержание песен и пытаясь не касаться вопроса "БГ - частный человек", можно сказать, что Бог, всегда находясь в мире возможном, в зрелом Аквариуме начинает персонифицироваться, обретать слово. Еще в песне "Гость" БГ споет:
В "Хозяине" Бог получает реальное воплощение. Отношения Бога и Человека в песне дружеские, почти братковские. Герой песни разговаривает с Ним накоротке:
Это удивительно согласно с афористической мистикой Н. Бердяева, с его мыслями о творчестве человека как свободной покорности Богу. Бог одинок без человека, он тоскует по ответной любви - ответу на свой божественный зов. Гребенщиковские Гости - Орел, Телец и Лев - ждут от человека слова ответа, того, что Бердяев называл "антропологическим откровением".
В зрелом Аквариуме Бог и человек стоят лицом к лицу, близко. У БГ много песен-молитв - он просит о помощи:
Таких чистых моментов немного в рок-н-ролле; у VELVET UNERGROUND есть такая песня-молитва, "Jesus". "Иисус, помоги мне в моей слабости, меня сносит с моей колеи" - поет Лу Рид.
Иногда БГ случается ощутить подарочность своего проживания под надежной крышей, подарочность своего счастливого билета. Кажется, в одном из вариантов "Я хотел петь" он поет так:
Рок-н-ролльное богопознание свободно от христианских догматов, и очень осторожно следует применять к нему даже догмат о Святой Троице, не рискуя описывать рок в чужих для него категориях. Но определенно можно сказать, что БГ, распоряжаясь словом Христа по своему хотению, занимает позицию интернационального рокера, а отнюдь не прихожанина православной церкви. И эксплуатацию этих слов можно ему не поставить в упрек лишь в том случае, если он не принадлежит христианству как соборной истине и раскавычивает Христа точно так же, как Толкиена или Боба Дилана.
Христос несколько раз упоминается в Аквариуме, но в их рок-н-ролльном универсуме для него места нет. В истории светлых времен отсутствует центральное событие христианского мира - Голгофа. Христос выпадает из Триады божественных ипостасей и на его место заступает некий интернациональный вестник, несущий радостную весть. БГ назвал его Иван Бодхидхарма. Скорее уж дух святой присутствует в рок-н-ролльном христианстве. Та сила, откуда идет любовь, рок-н-ролл, культура. "Дух святой, который делает жизнь жизнью, а не существованием."
И если говорить об отражении Троицы в российском рок-н-ролле, то Событие Голгофы, отсутствующее в Аквариуме, высветили другие люди - в первую очередь Александр Башлачев и Янка Дягилева. Аквариуму удалось передать рождественский дух христианства. Это Рождество и Крещение в русском рок-н-ролле - но продолжили христианскую мистерию не они, а те, кто шел следом.