Не забудем слова Толкиена, одного из аквариумовских вожатых: история Христа - это сказка со счастливым концом. Именно так она и воспринималась в детстве - как страшная, но счастливая сказка.
Именно так и спел об этом Аквариум.
ОТЦЫ-ПУСТЫННИКИ (ЧАСТЬ ВТОРАЯ)
Наговорившись об Аквариуме, попробую прояснить такой вопрос: как соотносятся современная поп-музыка ("музыка Битлз подарила им Тело Негра" сказал один негр) и такая варварская религия как христианство ("не мир я принес в мир, но меч").
Это совершенно необъятная и неуловимая тема. Так или иначе христианские смыслы проступили в поп-культуре. О попсе не может быть разговора, хотя именно она с циничной наглядностью развенчивает любой религиозный символ. Но все эти символы парадоксальным образом утверждаются заново.
Леннон мог прикалываться - мы популярнее Иисуса Христа - потому что это была правда. В качестве ответа на это заявление христианство в лице техасского ку-клус-клана смогло лишь инспирировать местных ковбоев сжечь дюжину пластинок - ничтожнейшую часть тиража Битлз. Короче, с христианством рокерам все было ясно сразу. Они ни во что не врубаются. Это далекая, темная и варварская религия. Их собрания скучны, их мораль фальшива, их адепты злонамеренны. Вот откуда эти перевернутые распятия металлистов и их буффонада во славу инцестов и пыточных орудий.
Христианство - дело темное, но, совершая экспансию на всю территорию мировой культуры, поп не мог не столкнуться с христианством. Он должен был пройти все моменты западной культуры и пережить их в себе. А поскольку с точки зрения исторической христианство - соперник поп-культуры, то последней необходимо было присвоить себе христианскую символику и в итоге ее развенчать, равно как и утвердить ее по новой и на своих собственных примерах. Следуя логике вечного возвращения, на какой-то стадии поп-культуры христианский миф в ней повторится.
Хиппи не могли знать христианские истинны: им распахнул свои объятия коварный Восток. Отрицая благородную истину страдания, они могли стать буддистами, кришнаитами, даосами, но не христианами.
Все началось в Калифорнии. Хиппи рождается из сложения стихий музыки, солнца и воды. Снова как в добиблейские (или постбиблейские) времена все забывают что такое грех и что такое страдание. Пляжи, мотоциклы, серфинг, психоделический музон. Они забывают, что такое время. Тот же БГ советовал никогда не смотреть на часы. Естественно, моралью новой нации стал гедонизм. Мир это счастье. Счастье это удовольствия. "Не могу никак получить удовлетворения" - вопил Джаггер в одной из своих предельно глупых песен, ставшей монстром всех хит-парадов.
Счастливейшие моменты Битлз случаются, когда Леннон закрывает глаза и отказывается что-либо понимать в этом мире - и мир отлетает на расстояние. Битлз открывают легкую, как мяч, многоцветную планету в солнечных лучах, где нет страдания, как может быть наша земля видится Богу в настроении. Приняв этот мир как единственно возможный, Стоунз движутся в Храм наслаждений. В качестве источника вечного наслаждения Стоунз открывают самих себя.
Недаром именно Стоунз стали зримым образом новой морали (именно - морали!). Лучшую музыку они играют, изгнанные из своего Храма Тела ("Изгнанники на Главной Улице"), преследуемые героиновыми кошмарами. Помимо того, что это самая дальняя экспедиция белого человека в Страну Блюза, "Exile On Main Street" это Стоунз, смотрящие в лицо злому року -твой храм превратился в кусок дерьма - и играющие при этом лучшую свою музыку, музыку стоицизма. Сейчас Мик превратился в маску Смерти. Знаменитые концерты Стоунз 1989 были триумфом мертвецов, бряцающих костьми. Они лишь доказали, что их тематика была тематикой тленна и праха. "Удовлетворения!" - кричит в свои пятьдесят и будет кричать Мик.
Итак, эра хиппи восславила наслаждение. Сложно восславить что-то другое под калифорнийским солнцем. Или в летнем буддийском Лондоне. От христианского мироотношения они были страшно далеки. Первый проблеск христианства в поп-культуре случается совсем на другом побережье Америки - в нью-йоркских трущобах, на гноище современной цивилизации. "I feel just like Jesus son" - споет Лу Рид о своем героиновом приходе. Назовем это началом совершенно другой эпохи. Панк начинается с признания того факта, что этот мир так же реален, как и тот, и с принятия того факта, что этот мир тебя убьет.
Такой художник лишен права выбора. Он не может петь о любви и не петь о насилии. Он не может не вглядываться в мир, потому что там его ждет смерть, возможно насильственная. За этим стоит христианский архетип. Но помимо описания нью-йоркских прелестей, Velvet Underground создали прекрасные песни о любви, чудесные песенки-считалки Мо Такер и даже рок-н-ролльнную молитву. Если Битлз этот вечная сказка, то VU это столь же непреходящее ослепительное искусство. Но в отличие от сказочника, у художника нет права выбора. Это просто разные профессии. Другое дело, что их можно пытаться соединить.