Много шума наделал запрещенный вскоре роман В. Пикуля “У последней черты” — о закате самодержавия. Затрепанные книжки журнала “Наш современник” с главами романа переходили из рук в руки.
Мгновенно разошлась книга Н. Яковлева “1 августа 1914”. Перед читателем приоткрываются неведомые ему страницы русской истории.
В то же время выходят лучшие книги В. Белова, В. Распутина, Ф. Абрамова и других “деревенщиков”. Западногерманский советолог К Менерт недоумевал: “Одна из двух главных тем, которая с исключительным постоянством присутствует в русской беллетристике (первой является война) и всегда отсутствует в лучших западных бестселлерах, — это… деревня. Странно. Ведь СССР — одна из самых промышленно развитых стран мира”. Но Менерт не был бы советологом, если бы не попытался объяснить это явление: “Миллионам русских легче отождествлять себя с деревней, из которой они вышли, чем с километрами бетонных блочных конструкций в городах или дымовыми трубами прославляемых гигантов индустрии… Русские начинают чувствовать, что человеческие ценности приносятся в жертву на алтарь прогресса, что современные города ни в коей мере не лучше старых деревень…”
Как же относились власти предержащие к поднявшей голову русской идее? Видимо, по-разному. М. Суслов, ведавший в партии идеологией, скорее всего понимал, что официозная пропаганда уже отторгается людьми, а у интеллигенции вызывает просто блевотину. Общественной жизни требовалось хоть какое-то шевеление.
И когда в 1972 году будущий член политбюро, а тогда работник идеологического отдела А. Яковлев вылез в “Литгазете” со статьей “Против антиисторизма”, ему быстро дали по шапке. Может быть, Суслов держал в запасе национал-болыпивистский путь развития — кто знает? Но в январе 1982 года он скончался, и уже через месяц началась атака. Журнал “Коммунист” публикует письмо, резко критикующее “Наш современник” за рассказы В. Солоухина, где он, дескать, “заигрывает с боженькой”. Февральская “Правда” дает статью “Точность критериев”: о “мнимых интерпретаторах Достоевского”. Имеется в виду Вадим Кожинов, “отошедший от традиций марксистско-ленинской эстетики”. Весь юмор в том, что Кожинов никогда этой эстетики не придерживался, поэтому и отойти от нее не мог.
Перешли власти и к практическим действиям. Были арестованы русские писатели Леонид Бородин и Анатолий Иванов-Скуратов, Николай Блохин — руководитель православного самиздата. Сергея Семанова со скандалом уволили с работы.
Писатель Георгий Владимов, уехавший на Запад, вспоминал: “Власти рассматривали русское движение как главную угрозу. Говорят, что Федорчук, недолго пробывший на посту главы КГБ, успел отдать распоряжение: “Главный противник сейчас — русский национализм. Диссидентами мы займемся потом, их мы выловим за одну ночь”.
Летом выходит постановление ЦК “О творческой связи литературно-художественных журналов с практикой коммунистического строительства”. В нем рекомендовалось “шагать в ногу со временем”, бросить все журнальные силы на создание образа положительного героя и т. д. Сетовалось, что слишком много внимания журналы уделяют “истории Отечества, коллективизации”. Сегодня с трудом верится, но ведь действительно, людям не рассказывали историю их государства, а журналам запрещалось ее печатать. Когда спустя годы “Москва” стал давать “Историю государства Российского” Карамзина, номера журнала бережно переплетали, берегли в наследство детям.
В январе 1983 года пленум Союза писателей СССР обрушился на журнал “Север”. Особенно неистовствовали Ю. Суровцев, Ф. Кузнецов… “Север” обличали в “классово недифференцированном отношении к фактам истории”, в увлечении “этнографией” и пр. “Не копаться в прошлом, — наставлял Суровцев, — а активно участвовать в пропаганде миролюбивой политики КПСС”. Холуи — писательские начальники отрабатывали свой хлеб, им необходимо было отреагировать на постановление ЦК.
Добрались и до “Нашего современника”. Там уволили сразу двух заместителей главного редактора: ярко выраженных русских писателей Юрия Селезнева и Валентина Устинова. В № 12, последнем номере 1982 года, на второй странице обложки уже не было привычных слов “Россия — родина моя”.
На июньском пленуме секретарь ЦК К. Черненко выступил с докладом, где среди прочего отметил “отклонение от исторической правды” в оценке коллективизации, “богоискательский” мотив и идеализацию патриархальности.