Итак, как ни были широки интересы Драйдена в области эстетики, они постепенно приобретали все более определенную направленность: в них развивались и укреплялись идеи классицистического характера, хотя классицизм этот и был не похож на французскую форму данного направления. В целом развивающаяся концепция Драйдена все в большей степени оказывалась продолжением эстетических идей, высказанных за полвека до него Беном Джонсоном.
Подобно Джонсону, а теперь уже и подобно Буало, поклонником которого был Драйден, английский поэт настаивал на широком изучении античных образцов, которое формирует личность писателя, и на необходимости для поэта всестороннего гуманистического образования. Вместе с тем Драйден, подобно Джонсону, выступает и как авторитетный ценитель английской драматургической традиции, даже более вдумчивый, чем его гениальный предшественник. Именно Драйдену принадлежат проникновенные слова о том, что в Шекспире «быть может, была самая всеобъемлющая и понимающая душа. Все явления природы были открыты ему, и он их изображал без усилия и с успехом» («Опыт о драматической поэзии»). При этом надо отметить, что именно глубокое внимание к опыту английских писателей прошлого и преклонение перед ним отличает Драйдена, как и Джонсона, от представителей доктрины французского классицизма, которые отзывались достаточно пренебрежительно о традициях французского возрожденного искусства. Необходимо указать и на то, что, сопоставляя Шекспира и Джонсона, Драйден писал: «Сравнивая его (Джонсона. — Р. С.) с Шекспиром, я должен признать, что язык его правильнее, но Шекспир талантливее, Шекспир был Гомером, или отцом наших драматических поэтов, а Джонсон был Вергилием — образцом обработанного писания, и перед ним я преклоняюсь, но Шекспир мне дороже». Эта глубокая оценка обоих писателей, может быть и не совсем правильная в том, что Джонсон — «Вергилий», т. е. явление секундарное по отношению к «Гомеру» — Шекспиру, еще раз подчеркивает глубокую самостоятельность и проницательность эстетических воззрений Драйдена.
Вначале Драйден был известен как поэт. В «Героических стансах на смерть Оливера Кромвеля» (1658), возникших как живое впечатление от торжественных похорон лорда-протектора, в «высокой» классицистской манере поэт воспел усопшего, достойного сравнения с самыми замечательными героями античности. А в 1660 г. он выступил уже с поэмой «Астреа Рэдукс» («На счастливое восстановление и возвращение его священного величества Карла II»), в которой с не меньшим жаром был воспет «наш лев» — новый король, изображенный в виде героя-рыцаря, наконец-то осчастливившего свой край и народ возвращением. Кроме торжественных стихотворений «на случай», типологически очень близких к одам Малерба, Драйден пишет ряд произведений, посвященных представителям придворной знати, и завоевывает себе положение придворного поэта, впоследствии закрепленное званием поэта-лауреата, присвоенным ему после смерти Давенанта.
Придворная поэзия Драйдена, не лишенная художественных достоинств, свидетельствовала о профессиональном мастерстве молодого стихотворца. Но самым интересным в ней было понятие героя и героики, которое выкристаллизовывается уже на этом этапе его творчества. Аристократизм героев Драйдена не просто сословная черта — его герои стремятся быть мужественными и совершать подвиги, их обуревают сильные страсти, жажда деяния. С наибольшей полнотой атмосфера драйденовского героизма выражена в оде «Пиршество Александра, или Сила гармонии» (1697), в которой создан образ молодого полководца — носителя бурных, могучих страстей, «героя» в понимании поэта.
Талант Драйдена — художника слова — сказался и в поэме «Удивительный год» (1666), в которой описаны события этого года — чума, опустошившая Лондон, лондонский пожар, поражения в войне с Голландией и т. д. Пафос катастрофизма наполняет поэму. Поэт видит в этих событиях вмешательство провидения, наказующего за гордыню британцев. Произведение напоминает сходные в патетическом изображении ужасов войны и смерти стихи барочных поэтов эпохи Тридцатилетней войны.
В конце 60-х годов XVII в. Драйден прочно укрепился в театре. В «Опыте о героической драме» (1672) Драйден дал теоретическое обоснование созданного им оригинального жанра. Но уже в его пьесе «Завоевание Гранады» (1672) сложились черты этого жанра, ставшего наиболее характерным и своеобразным вкладом Драйдена в английскую драматургию XVII в. Наиболее известные пьесы Драйдена — «Индейский император, или Завоевание Мексики испанцами» (1668). «Тайная любовь, или Королева-девственница» (1666? — 1667), «Резня в Амбоине, или Голландские зверства» (1673), «Аурангзеб» (1675), «Герцог Гиз» (1682), «Дон Себастиан» (1689) и др. Здесь и кровавые истории европейских колониальных завоеваний, и вековая борьба испанцев с маврами, и острые современные события, разыгрывающиеся на территории от Европы до Молуккских островов, на которых уже кипит бешеная конкурентная распря белых колонизаторов, и до царственного Дели — столицы Великого Могола Аурангзеба, современника Драйдена.
Но кто бы ни появлялся на сцене: властолюбивый авантюрист, мечтающий захватить французский престол, обманутый и нерешительный властитель империи ацтеков и его антипод — самоуверенный и блистательный конкистадор, коронованный несчастливец или могучий восточный деспот, — все они герои, в понимании Драйдена. У них одинаковая судьба, они жертвы своих страстей, которые сначала их возвеличивают, а затем и губят, они несут бремя своего одиночества как некое избранничество, возвышающее их над другими людьми. И герой Кортес, несущий гибель злосчастному Монтесуме, отдает себе отчет, что его противник — тоже герой, не сумевший совладать со своими страстями и платящий за это короной, разлукой с любимой и даже жизнью. Ключ к пониманию основной психологической ситуации, свойственной большинству «героических драм» Драйдена, в его переделке трагедии Шекспира «Антоний и Клеопатра», которую Драйден назвал «Все за любовь» (1678). Антоний в этой пьесе — азартный игрок, для которого любовь к прекрасной египетской царице — весь смысл его жизни, он отказывается от возможности разгромить флот Августа, ибо желание видеть Клеопатру пересиливает в нем все другие чувства. Таков исходный момент той героико-трагической жизненной философии, которая лежит в основе его пьес.
Драйден славит власть страстей, и люди, поддавшиеся им и познавшие счастье страсти, для него — герои. В такой трактовке героики чувствуется веяние барокко. Изображая страсть с большим искусством тонкого и психологически наблюдательного поэта, Драйден создает варианты, весьма отличные друг от друга. Сломленного страстью Монтесуму не спутаешь с величественным и мудрым Аурангзебом, в котором восхищает некое равновесие страсти и разума.