Наконец, классический пяньвэнь немыслим без ритмического благозвучия. В китайской поэтике под этим подразумевается соблюдение правил чередования тонов. Пяньвэнь говорит самим своим существованием, что для литературы иероглифической письменности звучание текста было так же важно, как и для любой другой литературы.
Китайский стих тогда развивался в сторону строгой нормализации. Поэты использовали пятисловный и семисловный размеры, поэтическая проза — пяньвэнь — завладела особым размером — чередованием четырехсловных и шестисловных фраз. Окончательное закрепление этого размера произошло несколько позже, в VII–VIII вв., когда появилось даже выражение «проза из четырех и шести» (сылювэнь), синоним для пяньвэнь. Лучшие образцы стиля пяньвэнь, наиболее эмоционально приподнятые, — это фу, которые так и называют пяньфу.
Сложность стилистических красот, их самодовлеющее значение и обязательность для автора «нового стиля» приводила к пренебрежению смыслом. Даже в лучших сочинениях логическая стройность, определенность и ясность часто теряются за красотами слога. Некоторые исследователи поэтому склонны считать, что в III–VI вв. авторы вообще не заботились о смысле, и все непонятное объясняют погоней за изяществом выражений, ритмическими требованиями и т. д. Трактакт в стиле пяньвэнь требовал от создателя невероятно огромного труда, но не препятствовал глубине мысли. Поэтики Лу Цзи и Лю Се — лучшее тому подтверждение.
В мировой литературе стиль, подобный пяньвэню, — явление редкое. Появление этого стиля и расцвет его, историческая жизнеспособность, распространение в разных жанрах, воздействие на фразеологию — все говорит за его соответствие самой природе китайского языка. В силу этого пяньвэнь специфичен. Как испытанное средство высокого слога он сохранялся всегда.
Слабость смысловой стороны в таких сочинениях, казалось, подтверждается тем, что в некоторых родах официальной прозы стиль пяньвэнь не употреблялся. Но из этого не следует, что он не годился для рассуждений вообще. Сохранилось немало философских сочинений в стиле пяньвэнь, начиная от Цзи Кана и кончая защитой буддизма в трактатах Шэнь Юэ. Причина была иной: параллелистический стиль рассматривался в официальных обращениях как прерогатива самого императора. Обращаться к нему в том же стиле считалось недопустимым.
Классики пяньвэнь Сюй Лин (507–583) и Юй Синь (513–581), уроженцы Юга, были связаны общностью знатного происхождения, судьбы и взаимной дружбой. Междоусобные войны вырвали обоих из привычного круга жизни. Юй Синь был задержан во время посольства и не вернулся из плена. Сюй Лин тоже провел на Севере много лет. Лучшие их сочинения полны бессильного отчаяния, тоски по родине, страстных призывов к справедливости. Знаменитая ода Юй Синя «Тоскую по Югу» не совсем обычна: взволнованность нарушает в ней строгий параллелизм. «Неправильности» этой оды стали образцом творческой свободы для танских поэтов (VII–IX вв.). Юй Синь был больше поэтом, чем его собрат.
Вторую половину своей жизни Сюй Лин провел в родном краю, при дворе династии Чэнь. Он составлял манифесты и обращения императора и написал множество высокопарных официальных документов. Литературной славой пользуется предисловие к составленной им антологии любовной поэзии «Новые напевы Нефритовой башни». Задержанный на Севере, в Чанъани, Сюй Лин писал горестные послания, сетуя на судьбу и плен. Несчастье, выпавшее на долю обоих писателей, помогло им в произведениях изощренного стиля заговорить с неподдельным волнением.
Переводная буддийская литература
Следует сказать и о переводной литературе, воздействие которой в это время было еще не литературным, а идеологическим. Первые переводы буддийского канона относятся, несомненно, к I в.: в документе 65 г. впервые встречаются буддийские выражения. Кашьяна Матанга между 58 и 75 гг. написал по-китайски «Канон из 42 глав», впоследствии утраченный. Это было отрывочное изложение монашеского устава и догм буддизма. Во II–III вв. активность буддистов возрастает. Парфянец родом Ань Ши-гао, индиец по происхождению Дхармаракша из страны Юэчжи и другие переводят сутры с помощью своих китайских последователей. Они проникли в Китай северным сухопутным путем из Западного края (так называли тогда китайцы многочисленные государства Центральной и Средней Азии).
«Золотым веком» переводной литературы в Китае можно назвать IV–VI вв. Известны 96 переводчиков этого времени, усердием которых было переведено на китайский язык 1087 сутр из 3437 глав. Сведения эти, конечно, неполны, но дают представление о религиозном рвении буддистов.