– Чому ти така холодна?
– Я не холодна.
– Сьогодні вранці ти допитувалась, чи я тебе кохаю, і я сказав, що кохаю, хоч принципово не кажу такого нікому, навіть своїй дружині.
– Я тішуся.
– А ти мене кохаєш?
– Так.
– Сьогодні ввечері підеш спати з ним?
– А з ким мені спати?
– Я терпіти його не можу.
– А ти хіба не спиш з дружиною?
– Це не те саме.
– Чому?
– Елеонора мене не обходить.
– То повертайся сюди.
– Хіба я можу?
– Покинь її.
– І що?
Він телефонував знов і знов, мов у нестямі. Я насолоджувалась тими дзвінками, особливо коли ми прощалися і невідомо було, коли ще ми почуємося, але через півгодини він дзвонив знову, а іноді навіть через десять хвилин, і знову тривожно розпитував, чи кохалася я з П’єтро, відколи ми були разом, я казала, що ні, він хотів, щоб я заприсяглася, я заприсягалася, тоді питала, чи кохався він зі своєю дружиною, він кричав, що ні, я теж вимагала, щоб він заприсягся, і так присягання за присяганням, обіцянка за обіцянкою, насамперед обіцянка сидіти вдома, щоб зі мною можна було зв’язатися. Він хотів, щоб я чекала на його дзвінки, і коли мені таки доводилося вийти – треба ж було щось купити, – телефон марно дзвонив у порожнечі, він не переставав набирати номер, поки я не верталася, і я кидала напризволяще дітей, залишала торби, навіть не зачиняла вхідних дверей, а бігла до телефона. Піднімала слухавку, а на тому боці він був у розпачі: «Я думав, що ти більше мені не відповіси. – Тоді з полегшенням додавав: – Але я б усе одно дзвонив, якби не було тебе, я б закохався у телефонні гудки, ці гудки без відповіді здавались би мені єдиним, що в мене залишилося». І детально згадував нашу з ним ніч – пам’ятаєш це, пам’ятаєш те – згадував її без перерви. Перелічував усе те, що хотів зробити разом зі мною, не тільки займатися сексом: хотів би гуляти, поїхати в подорож, піти в кіно, у ресторан, розказувати мені про свою роботу, вислухати мою розповідь про те, як справи з публікацією праці. Тоді я забувала про самовладання. Я шепотіла: так-так-так, усе, все, що хочеш, і кричала йому: я скоро поїду на відпочинок, через тиждень я буду вже на морі з дівчатками і П’єтро, немов ішлося про депортацію. А він: через три дні Елеонора їде на Капрі, тільки-но вона поїде, я примчу у Флоренцію, щоправда, тільки на годинку. Тим часом Ельза дивилася на мене і питала: «Мамо, з ким ти весь час говориш? Ходи гратися». Одного дня Деде сказала: «Облиш її, вона говорить зі своїм нареченим».
113
Ніно виїхав уночі, до Флоренції прибув десь близько дев’ятої ранку. Зателефонував, йому відповів П’єтро, він кинув слухавку. Зателефонував ще раз, я побігла до телефона. Він припаркувався під моїм домом. «Зійди вниз». – «Не можу». – «Зійди негайно, інакше піднімусь я». До мого від’їзду до В’яреджо лишалося всього кілька днів, П’єтро був уже у відпустці. Я залишила на нього дівчаток і сказала, що маю дещо терміново купити на море. Побігла до Ніно.
Не була то добра ідея. Ми виявили, що жага наша, замість того щоб ослабнути, розгорілася ще дужче, висуваючи свої претензії з безсоромною наполегливістю. Якщо на відстані, по телефону, слова дозволяли нам мріяти, вигадувати захопливі можливості, але водночас дисциплінували нас, стримували і лякали, то тепер, коли ми зустрілися, зачинені у мікроскопічному просторі автомобіля, не зважаючи на страшну спеку, безумство наше набуло конкретності, оповилося пеленою неминучості, вписалося у велику добу перемін, пристосувалося до сучасної дійсності, яка вимагала неможливого.
– Не вертайся додому.
– А діти, а П’єтро?
– А ми?
Перед тим, як вирушити до Неаполя, він сказав, що не знає, чи витримає розлуку зі мною на цілий серпень. Ми у відчаї попрощалися. У домі, який ми винаймали у В’яреджо, телефона не було, він дав мені номер телефону будинку на Капрі. Примусив пообіцяти, що телефонуватиму щодня.
– А якщо відповість твоя дружина?
– Покладеш слухавку.
– А якщо ти будеш на морі?
– У мене є робота, я майже не ходитиму на море.
По телефону ми мали також домовитися про зустріч, перед святом Ферраґосто[11] або опісля, знайти спосіб бодай раз побачитися. Він наполягав, щоб я вигадала якийсь привід повернутися до Флоренції. Він зробить те саме й приїде до мене. Ми побачимося в мене вдома, повечеряємо й підемо разом спати. Ще одне безумство. Я поцілувала його, почала пестити, вкусила й вирвалася від нього у стані нещасливого блаженства. Побігла і навмання купила кілька рушників, пару плавок для П’єтро, відерце і лопатку для Ельзи, синій купальничок для Деде. У той період синій колір був її улюбленим.