Легендарный силач, естественно, стал участником многочисленных амурных похождений. Так, однажды он был покорен Омфалой, царицей Лидии (героя продал ей Гермес, известный воришка — что поделаешь, у бога в то время как раз возникли финансовые проблемы). Из любви к своей госпоже Геракл освободил ее царство от вездесущих разбойников и чудовищ, не дававших покоя местному населению. Но как только генеральная чистка была окончена, благоразумная Омфала изъяла у возлюбленного лук, дубину и даже львиную шкуру, а взамен выдала прялку. С тех пор у живописцев-академистов появился новый сюжет: Геракл за прялкой у ног Омфалы. Однако наш натурщик так и не смог усидеть на месте и, несмотря на все обаяние царицы, удрал от любовницы. Затем, похитив дочь царя Ойхалийского Деяниру, женился на ней. Впрочем, вскоре и она ему наскучила. Но этот-то последний фортель и стал причиной гибели героя.
На протяжении всей своей бурной жизни Геракл не раз вступал в стычки с кентаврами. Так греки называли забавных существ — полулюдей-полулошадей. Почти все до одного они были зловредными грубиянами и несносными занудами. Один только кентавр Хирон не входил в этот печальный список, потому что от природы был мягок, умен и доброжелателен. Он охотно ухаживал за больными и ранеными и дружил с Гераклом. Но не уберегся от беды несчастный Хирон: его тоже настигла отравленная стрела. Так и умер милейший кентавр от руки друга.
Безнравственность остальных кентавров даже вошла в поговорку: особым распутством прославился Несс. Негодяй попытался соблазнить Деяниру. Геракл застал его на месте преступления и смертельно ранил. Но прежде чем уйти в мир иной, кентавр попросил Деяниру смочить его кровью тунику супруга. Этот «любовный напиток» должен был якобы «присушить» к ней нашего сверхчеловека, растерявшего весь пыл страсти.
Не успел Геракл облачиться в сие одеяние, как почувствовал себя весьма неважно. Не знала Деянира, что кровь кентавров, как, впрочем, и ежей, ядовита, и даже не догадывалась о коварстве умирающего Несса… Перед тем как взойти на костер и обрести бессмертие, Геракл передал свой лук и отравленные стрелы Филоктету, сыну Поэаса, знаменитейшему лучнику. Но беда не приходит одна: отправившись с войском Одиссея на осаду Трои, Филоктет случайно поранился о наконечник своей стрелы. Яд проник в тело, и заражение распространилось с такой быстротой, что вскоре уже весь корабль охватило ужасное зловоние. Весь экипаж, включая воинов и самого Одиссея, едва не задохнулся. Поспешно высадив несчастного лучника на берегу Лемноса, греки взяли курс на Трою.
Эта печальная история легла в основу гениальной трагедии Софокла: лук и отравленные стрелы Филоктета стоят в центре драматического конфликта. Подобные предания служат доказательством того, что уже во времена античности люди были знакомы с отравленным оружием, игравшим в их жизни важную роль. Краткий лингвистический экскурс показывает, что греческие слова Юк51 коп (яд) и ШкБоп (лук) очень близки по звучанию и написанию.
Эта омонимия наверняка неслучайна: она устанавливает связь между токсическим веществом и приспособлением, с помощью которого его можно распространять.
В 1858 году академик Жоффруа Сент-Илер получил от Альфреда Фонтана докладную записку для рассмотрения Академией наук. В ней излагались результаты раскопок, проведенных в нижней пещере Массата, в Арьеже. Во время археологических работ Фонтана наткнулся на груду костей, где наряду с останками гигантских животных, в том числе Сегущ тейасегов, имелись различные предметы из кости и камня. В самой по себе находке не было ничего сенсационного, хотя ученые и установили, что некоторые скелеты принадлежали представителям вымерших видов. На самом деле, Фонтана обнаружил жилище охотников конца палеолита. По найденным останкам можно было судить об избытке дичи в первобытных лесах и способах охоты в доисторический период. Ледяная шапка, накрывшая Европу во время последнего, четвертого, обледенения (т. н. Вюрма), в период с 14-го до середины 10-го тысячелетия до н. э., постепенно начала таять. Именно тогда и возникли первые колонии охотников, селившихся под землей. Первобытные люди украшали стены рисунками. В пещерах Альтамира, Ласко и других благодарные потомки еще и сейчас могут лицезреть эти необычные, хрупкие граффити.
Однако внимание Фонтана привлекли отнюдь не рисунки, но аккуратные, крошечные зарубки на наконечниках стрел, выточенных из костей убитых животных. Палеонтолог сразу же угадал, для чего предназначались эти бороздки на острие стрелы: их заполняли ядом. Охотники конца палеолита были не только талантливыми рисовальщиками, но владели еще и другим видом искусства: умели изготавливать ядовитые вещества и смазывать ими наконечники стрел и дротиков. Таким образом, яд проникал в тело через рану, нанесенную стрелой.