Глава IV
Жизнь под мирным кровом Пантелеимоновского подворья: что представляет собой это подворье? — Радушие пантелеимоновцев, — их хлеб-соль, — о. Севаст, — парадный праздничный обед в поднебесье, — гости и гостьи, — чему досталась главная роль за трапезой, — темы разговоров, — благой пример, достойный подражания. — Возвращение восвояси: причины, побудившие ускорить мой отъезд из Константинополя, — прощание с пантелеимоновцами, — я на пароходе «Аргонавт», отплывающем в Одессу, — мои сотоварищи по кают-компании, — недостаток общества, — знакомство с русским греком, внезапно прервавшееся, — остров Фидонис, — приезд в Одессу, — потребность перемены в настроении, — прогулки в город и поездки по окрестностям, — пора домой, — я дома.
Пантелеимоновское подворье! Но я еще ничего не сказал о нем, а между тем говорить о нем считаю непременным своим долгом, долгом совести. Это подворье (как и некоторые другие монастырские подворья в Константинополе: Андреевское, Ильинское) служит станцией или местом отдыха для русских богомольцев, отправляющихся в Иерусалим и на Афон. Оно представляет собой монашескую колонию, митрополией которой служит (как я упоминал выше) русский Пантелеймонов монастырь на Св. Горе. В Пантелеимоновском подворье останавливаются (не обязываясь платить ни за помещение, ни за чай, ни за стол) разные духовные и светские лица, проезжающие по своим личным или официальным надобностям на Восток или с Востока в Россию, или куда-нибудь еще. Здесь ищут себе приюта и некоторые профессора Академий и университетов, изучающие Восток.
Здание подворья выстроено сравнительно недавно, имеет четыре этажа и в высоту длиннее, а в основании у́же, как почти все дома в Константинополе. Оно задним фасом обращено к главной улице Галаты, а передним смотрит на Золотой Рог и отчасти на Босфор. Добавим: находится в каких-нибудь десяти шагах от главной артерии Галаты. Помещения по своим удобствам и обстановке, конечно, не могут равняться с лучшими московскими гостиницами. Подворье не может спорить ни с Лоскутной гостиницей в Москве, ни даже с «Метрополем» здесь же, а приближается по своим удобствам и обстановке к московским Мамонтовским номерам. Привыкнув жить во время моей поездки по Кавказу и Крыму в лучших гостиницах, дающих полный комфорт, я чувствовал себя несколько не по себе в Пантелеимоновском подворье. Комфорт лучших гостиниц, как известно, чувствуется во всем: в изысканной и педантичной чистоте, в расторопности прислуги, в мягкой и изящной мебели, даже расстановке вещей и пр. Всего этого нет на подворье в той степени, в какой желаешь. Помещения подворья проще, и их удобства разве немного заходят дальше удовлетворения необходимых потребностей[101].
Но зато подворье дает то, что не найдете ни в одной гостинице в мире. Какое радушие, добродушие и почти родственное чувство находите в отцах-пантелеимоновцах! Постоялец сразу же делается членом новой, как бы родственной семьи. Мне было почти совестно от их внимания, смею думать — искреннего, каким они меня окружали. Подадут самовар, а вместе с тем и заваренный чай такого прекрасного качества, что я забывал о своем московском чае, который я привез с собой. К чаю подавалась груда хлеба, булок, баранок, и когда я слишком мало всего этого съедал, мне пеняли: «Что же вы мало кушали». Раз я заметил, что я люблю пить чай с молоком, и с тех пор молоко неизменно являлось к моему чаю в таком обилии, что этого молока хватило бы на четверых. Отец Севаст, монах, мне прислуживавший (Севаст, которого богомольцы, по его словам, проще (?) называли Севастополем), каждый день обращался ко мне с просьбой: «Покушать, пообедать, поужинать»[102]. Но я ни разу не брал себе стола у пантелеимоновцев. Я хотел жить не жизнью Богоявленского монастыря в Москве, а жизнью константинопольской. Я обедал большей частью в одном французском ресторане в Пере. Кстати сказать, здесь за один рубль (не более) я получал вкусный и сытный обед, какого за ту же цену ни в каком случае не найдешь в Москве. Добрые пантелеимоновцы, как я вам благодарен за все! Послушали бы вы их, с каким сочувствием они распространяются о таких постояльцах подворья, как двое наших ученых литургистов-профессоров Н. Ф. Красносельцев и А. А. Дмитриевский, с истинно завидным усердием изучающих Афонские хартии, имеющие отношение к литургике. «А вот мы на днях ждем к себе с Афона Н. Ф. Красносельцева. Здоров ли он?» — говорили отцы-пантелеимоновцы. Или: «Слава Богу, начальство награждает 3000 руб. А. А. Дмитриевского за его труд» (без сомнения, имеются в виду деньги, отпущенные Синодом г-ну Дмитриевскому на печатание собранных им Афонских литургических материалов). Вот каковы пантелеимоновцы, пригревшие и меня, грешного.
101
Доктор Елисеев говорит: «Дом (составляющий подворье), построенный, скорее, в европейском, чем восточном вкусе, привлекательный снаружи и с первого взгляда производящий прекрасное впечатление среди грязных строений Галаты, так же чист и комфортабелен внутри» (С. 60), но это описание подворья, скорее, походит, по нашему мнению, на комплимент. Он же говорит: «В длинных коридорах (собственно в задней части их) идут прекрасные чугунные решетчатые помостки, благодаря которым вентилируется воздух» (С. 61). Но эти чугунные прозрачные решетки мне сразу же не понравились, и я прозвал их «чертовой паутиной». Через эти сквозные решетки вы видите людей, ходящих и по верхнему, и по нижнему коридору — над вашей головой и под вашими ногами. Если смотрите вверх и видите ноги идущего человека, то представляется как будто бы эти ноги сливаются с его головой и как будто над вами ползет гигантский паук по железной паутине.
102
Вполне надлежит верить г-ну Елисееву, если он говорит: «Положа руку на сердце, скажу, что нигде я не пользовался такой свободой, нигде мне не дышалось так легко, как на Афонском (Пантелеймоновском) подворье» (С. 63).