У меня будет великолепная гостиная… Я распоряжусь в соответствии с моим вкусом поставить в этой гостиной три зеркала высотой по семь футов каждое. Мне всегда нравились эти мрачноватые, эти роскошные предметы обстановки, столь украшающие любое помещение. А каковы размеры самых крупных зеркал, производимых в Сен-Гобене? И человек, на протяжении сорока пяти минут помышлявший о том, чтобы свести счеты с жизнью, в тот же миг полез на стул, чтобы отыскать в своем книжном шкафу справочник, в котором были указаны цены на зеркала, производимые в Сен-Гобене.
Глава I СЕКРЕТ ВЕНЕЦИИ
1. ЗЕРКАЛО МЕТАЛЛИЧЕСКОЕ И ЗЕРКАЛО СТЕКЛЯННОЕ
Хотя на протяжении столетий зеркало оставалось вещью редкой и дорогой, к тому же наделенной некими магическими свойствами, порой наводившими страх и ужас, по крайней мере, порождавшими беспокойство, было бы, наверное, неправильно говорить о периоде, когда зеркало не существовало, ибо человек всегда, в том числе и в доисторические времена, проявлял интерес к своему облику и своему изображению, а потому пользовался разнообразными средствами, чтобы увидеть свое отражение: темными и блестящими камнями, впадинами, где собиралась вода, лужами, мисками и т. д. Мифы о Нарциссе и Персее свидетельствуют о том, что человек всегда с любопытством смотрел на отражающие поверхности и что он в своей тени видел своего двойника. Но человеку пришлось ждать очень долго, столетия, прежде чем он сумел получить четкое, ясное и верное изображение себя самого. От отполированной поверхности маленького зеркала, снизу покрытого слоем свинца, до большого зеркала из Сен-Гобена дистанция примерно такая же, что пролегает между промасленной бумагой, вставляемой в окно вместо стекла, и между огромной витриной универмага. На шкале всеобщей истории человечества действие, суть которого состоит в том, что человек стал рассматривать себя, стоя между двумя зеркалами, и таким образом сумел увидеть себя и в профиль и со спины, — это действие совершалось совсем недавно!
Старые, вернее, древние средиземноморские цивилизации1, столь высоко ценившие красоту, такие, как микенская культура, как Древняя Греция и Древний Рим, как этруски, а еще раньше — Древний Египет, уже знали, что такое зеркало, правда, металлическое. Там делали небольшие зеркала, обычно применяя для этой цели сплав меди и олова, т. е. бронзу; чаще всего их делали из очень тонких листов металла, чтобы этот металл меньше окислялся. Честь изобретения сплава приписывали Гефесту, греческому богу огня и кузнечного ремесла. На древнегреческих сосудах, относимых к V в до н. э., мы можем видеть щеголей и щеголих из Коринфа, глядящихся в маленькие кружочки отполированного металла, к которым приделаны ручки или ножки; иногда даже можно рассмотреть, что оборотная сторона этих кружков украшена изображением сцен из мифов. Делали зеркала и из серебра, очень редко из золота; слой серебра или позолоты накладывали, когда металл пребывал в расплавленном состоянии. Зеркала эти почти всегда были выпуклыми или вогнутыми и потому либо уменьшали размеры отражавшегося в них предмета, либо увеличивали. Обычно они были очень невелики, от 15 до 20 сантиметров в диаметре, и бывали вставлены в деревянные рамки и служили карманными зеркальцами, либо имели припаянную ручку или кольцо, за которое их держали рабы, когда хозяин или хозяйка занимались своим туалетом; впоследствии такие зеркала при помощи припаянных колец прикрепляли к стенам; наконец, некоторые зеркала опирались на специальные подставки, часто представлявшие собой мужские или женские фигуры, в свой черед крепившиеся к трем ножкам. Кромки металлических зеркал или деревянные рамки украшали орнаменты в виде завитков, именуемых волютами, в виде гирлянд из листьев, впоследствии получивших в архитектуре наименование пальметт. Владельцы зеркал очень пеклись о своих сокровищах, очень дорожили ими и оберегали их от окисления, от пятен и царапин, прикрывая маленькими занавесочками, следы от которых отчетливо видны на тех экземплярах, что дошли до нас.
Этрусские женщины тоже пользовались зеркалами с ручками, на ножках или в деревянных рамках, зеркалами, похожими на греческие, их нередко находят в захоронениях. Что касается богатых римлянок, то про них можно сказать, что они буквально не могли обходиться без зеркал, из-за чего Сенека и изрек по их поводу следующую сентенцию, содержавшую долю истины, но все же и не лишенную явного преувеличения: «За одно-единственное из этих зеркал из золота или серебра, инкрустированных драгоценными камнями и украшенных чеканкой, женщины способны заплатить сумму, равную той, что в прошлом государство давало в приданое дочерям бедных полководцев!»2 Римляне изобрели новые формы зеркал, стали делать их квадратными или прямоугольными, с ручками из слоновой кости (быть может, такие ручки были позаимствованы у этрусков), к кромке зеркала прикреплялись маленькие тонкие губки, предназначавшиеся для протирки металлической поверхности, так как ее надо было натирать до блеска всякий раз, как зеркало собирались использовать. По мере возрастания богатства римлян и их пристрастия к роскоши даже служанки знатных матрон стали обзаводиться зеркалами, и на смену бронзе пришло серебро. В эпоху Империи зеркала стали фигурировать и среди мужских принадлежностей. Например, известно, что у Апулея было зеркало, а Ювенал позволил себе насмехаться над императором Отоном, считавшим зеркало одной из важнейших частей своего военного снаряжения!