Этот человек был Робеспьер.
Мысль целого народа покоится иногда внутри самого неизвестного из всей обширной толпы человека. Ни в рождении Робеспьера, ни в его талантах, ни во внешности не было ничего такого, что могло бы привлечь к нему общественное внимание. Он не прославился ровно ничем, он слыл человеком посредственным, его презирали. В его чертах не читалось ничего такого, что останавливает на себе взгляд; он был мал ростом, с худощавым и угловатым телом, нервной походкой, искусственными позами, некрасивыми и неграциозными жестами; голос его, несколько крикливый, искал ораторских оттенков, но находил только утомление и монотонность; маленький лоб имел над висками выпуклость, как будто бы был с трудом раздвинут массой туго двигавшихся мыслей; глаза источали из-под густых ресниц голубоватый блеск, довольно мягкий, но неопределенный и скользящий, подобно отражению стали, на которую упал свет; прямой и маленький нос резко заканчивался высокими и очень открытыми ноздрями; ко всему этому большой рот, неприятно сжатые в углах губы, короткий, остроконечный подбородок, цвет лица багрово-желтый, как у больного или у человека, преданного бессоннице и размышлениям. Лицо это обладало мягкостью, но со зловещим оттенком. Наблюдая за этим человеком, можно было заметить, что все черты его лица, как и вся его душевная работа, неуклонно сходились на одном каком-нибудь пункте — и притом с такой силой, которая не оставляла места ни малейшему колебанию воли; казалось, он заранее уже видел то, что хотел совершить.
Таков был тогда человек, которому предстояло подчинить себе всех окружающих и, обратив их в свои орудия, сделать потом из них же своих жертв. Он не принадлежал ни к одной партии, а скорее ко всем тем, что поочередно служили созданному им идеалу революции. В этом и была его сила, потому что все партии хоть где-то останавливались, он же — никогда. Свой идеал Робеспьер ставил, подобно цели, впереди каждого революционного движения; он шел вместе с теми, кто хотел ее достигнуть, а когда они эту цель проходили, Робеспьер шел дальше уже с другими людьми.
Часто нападавший на Мирабо вместе с Дюпором, Ламетами и Барнавом, Робеспьер начал отделяться от последних, как только они стали господствовать в Собрании. Соединившись с Петионом и несколькими неизвестными лицами, он составил маленькую группу радикальнодемократической оппозиции, которая ободряла якобинцев вне Собрания и угрожала Барнаву и Ламетам каждый раз, когда те пытались остановиться. Петион и Робеспьер в Собрании, Бриссо и Дантон в Якобинском клубе составляли зародыш новой партии, которой предстояло ускорить движение и повести его к потрясениям и катастрофам.
Создание конституции подходило к концу: королевская власть оставалась таковой только по имени, король становился простым исполнителем приказаний народных представителей, министры его — ответственными заложниками в руках Собрания. Прежде чем конституция была закончена, недостатки ее уже давали о себе знать. Народ и партии трепетали, боясь уничтожением трона открыть пропасть, которая могла поглотить нацию; последовало молчаливое соглашение уважать его для формы, лишая власти и подвергая каждодневным унижениям несчастного монарха. Дела достигли такого положения, при котором единственную развязку составляет падение. Армия, лишенная дисциплины, добавляла народному брожению только больше силы: оставленная массово эмигрировавшими опытными офицерами, она управлялась младшим составом: молодые офицеры, будучи связаны с Якобинским клубом, распространяли в ее рядах демократию. Он появился следующим образом: при первых угрозах двора против Генеральных штатов несколько бретонских депутатов объединились и составили в Версале общество, имевшее целью обнаруживать заговоры и обеспечить победу свободы; основателями этого общества стали Сийес, Шапелье, Барнав и Ламет. После событий 5–6 октября клуб, перенесенный в Париж вслед за Национальным собранием, получил имя более энергичное — «Общество друзей конституции»: он заседал в старинном монастыре якобинцев Сент-Оноре, недалеко от Манежа, где находилось Национальное собрание. Депутаты, основавшие этот клуб вначале только для себя, потом открыли его двери журналистам, писателям и, наконец, всем гражданам. Единственными условиями допуска были рекомендация двух членов общества и открытое голосование касательно его моральных качеств. Публика допускалась к заседаниям особыми цензорами, которые проверяли входной билет. Устав, бюро, президент, правление, секретари, порядок текущих дел, трибуна, ораторы — все это сообщало клубу форму совещательного собрания.