Смерть — зеркало. Она как бабочка ночная,
А жизнь моя огнём горит со всех сторон...
Я снова чудищем извергнут, я спасён,
Китово чрево я, Иона, покидаю...
Но где мои друзья? Мой город? Небосклон?
Я тру себе глаза, как тёр ребёнком в школе, Чтоб прошлое достать из синей глубины,
Где снимки давние у нас сохранены.
И что же? Та весна ещё цветёт на воле,
Я постарел, увы, но призраки юны!
Париж! Театр теней, живучих, как поверье...
Его не отберёшь, в тюрьму не заключишь... Париж! Как крик от губ, его не отлучишь!
Им нелегко далось за мной захлопнуть двери! Разрежьте сердце мне - найдёте в нём Париж!
Он входит в плоть и кровь моих стихотворений.. Цвет странный крыш его - оттенок слов моих, Воркующих во сне и сизо-голубых...
Я больше пел о нём, чем о себе, и бремя Разлуки с ним страшней, чем бег часов земных.
Печальней, чем стареть, в разлуке быть с Парижем. Нас как-то отличить чем дальше, тем трудней... Настанет день, один средь вереницы дней,
Как Александров мост прозрачно-неподвижен, Застывший, как слеза, в отчаяньи очей.
И в этот самый день мои верните строфы Той арфе каменной, где я их находил!
Без лабиринта Ариадне свет не мил,
Не выкорчевать крест из тёмных недр Голгофы, Пой песнь мою, Париж, я это заслужил!
В ней говорится вслух о неизбывной боли,
Её напев сродни бульвару Мажента,
Как ночью Пуэн-дю-Жур, печальна песня та, Распорядитель снов — она зовёт на волю,
Где сласти на лотках — младенчества мечта.
Когда её поют, то голос угасает,
Как робкая любовь без продолженья встреч,
Она звучит в метро, как о насущном речь,
Потом из-под земли на площадь выбегает И прячется в толпе, чтоб площадь пересечь.
Пусть ветер пустырям мои слова разносит,
Пусть скамьям, где никто уж больше не сидит,
И набережным их, смахнув слезу, твердит,
Пусть старые мосты о верности попросит И камень со стихом навеки обручит.
Как мальчику дают, чтоб вёл себя потише, Безделки, что должны его угомонить,
Так, словно ведая, чем душу утолить,
Мне случай снимки дал старинного Парижа,
И мысль моя пошла по городу бродить.
Ариадна Сергеевна Эфрон (1912—1975) — дочь Марины Цветаевой, — именно это запомнила широкая публика. Мы благодарны Ариадне Сергеевне за то, с каким тщанием, с какой преданной любовью много лет (со времени возвращения из ссылки в 1955 году и до самой кончины) она занималась творческим наследием матери.
Однако несправедливо помнить о ней только как о замечательной, даже образцовой дочери. Ариадна Эфрон — наследница Марины Цветаевой, но этим далеко не исчерпывается её роль в словесности, шире — в культуре нашего времени. Прежде всего она удивительная переводчица — главным образом французской поэзии XIX и XX веков. Её Бодлер, Верлен, Теофиль Готье феноменальны. Мать перевела поэму Бодлера «Плавание», дочь — несколько знаменитых стихотворений из «Цветов зла», и её переводы не уступают переводческому шедевру Цветаевой. Можно ли забыть её стиховые формулы? Её Бодлер врезается в память навсегда.
Горит сквозь тьму времен ненужною звездою
Бесплодной женщины величье ледяное.
«В струении одежд...»
Ты, Ненависть, живешь по пьяному закону:
Сколь в глотку ни вливай, а жажды не унять...
Как в сказке, где герой стоглавому дракону
Все головы срубил, глядишь — растут опять!
Но свалится под стол и захрапит пьянчуга,
Тебе же не уснуть, тебе не спиться с круга.
«Бочка ненависти»
Бодлер Ариадны Эфрон - многосторонний, многостильный при всей своей строжайшей классичности поэт, способный соединить в идеальном по структуре сонете «бочку Данаид», «бездну бездн», «стоглавого дракона» с «пьянчугой» и с таким оборотом, как «спиться с круга». Это, разумеется, богатство Бодлера; но оно по-русски впервые обнаружилось под пером Ариадны Эфрон.
А как талантлив в её исполнении французский поэт-драматург XVII века Поль Скаррон! Почему театры не ставят «Жодле-дуэлянта» в искромётном переводе Эфрон? Переведенный ею Арагон риторичен, но и глубок, великолепен, убедителен - иногда он по-русски оказывается сильнее, чем в оригинале.
Когда читаешь туруханские стихотворения самой Ариадны Эфрон, трудно поверить, что эти народные русские песни, заклинания,
v Впервые в журн. «Новый мир», 2000, № 1.
присказки, каторжные напевы написаны той же рукою, которая вслед за Полем Верленом набросала портрет Пьерро:
Отверстия глазниц полны зелёной мути,
И белою мукой запудрено до жути Бескровное лицо — и заострённый нос.
« Пьерро»
Её Пьерро объединил в себе итальянское происхождение, французскую традицию и русский стих. И ведь та же самая рука запечатлела Сибирь — край многолетней муки этой без вины виноватой каторжанки:
На избах шапки набекрень,
И пахнет снегом талым.
Вчера пуржило целый день,
Сегодня перестало.
Родина, куда стремилась её душа, оказалась злобной мачехой, обрекшей вернувшуюся «блудную дочь» на тюрьму и полярную ссылку, на «вечное поселение». Страна убила её отца, довела до петли её мать, погубила всех, кого она любила и кто любил её. Она могла бы вслед за Бодлером написать «Бочку ненависти», а писала она о красоте сибирской природы, о неотразимости народной песни и русской речи, о бессмертии неба и земли:
На солнце вспыхнула сосна И замерла, сияя.
Вот и до нас дошла весна В последних числах мая.
Е.Г. Эткинд
Указатель имён
Аванесов Л.П. I 347 Аванесов П.С. I 347 Аванесов Ю.П. I 347 Авдеев В.Д. II 82, 84 Агин А.А. I 279, 280, 282 Агния Семеновна II 5 Адамович Г. В. III 72 Адольф, см. Сломянский А.В. Адриан Петрович, см. Петров А.П. Акимов Н.П. II 89, 188 Акопова Н.Н. II 66, 87, 88, 119 Аксаков С.Т. II 34, III 83 Аксенов В.П. II 239, 240 Александров Г.В. I 20 Алексеев В.В. II 163, 164, 171, III 36, 186,189
Алексей Михайлович III 25 Алигер М.И. II 49, 152, 153, 157, 158, 163, 169,272,281,282,111231-236 Аллилуева С.И. II 285, III 278 Альтшуллер Г.И. III 153 Альтшуллер Е.И. см. Еленева Е.И. Альфонс XIIIIII 274, 294 Амфитеатров А.В. III 162 Андерс В. III 290, 294 Андерсен Г.Х. 164, II 224, III 30, 190 Андреев В.Л. I 74, III 148 Андреев Л.Н. III 148, 149, 162 Андреев Н.А. II52, III 236 Андреев П.С. II 273, III 203, 236 Андреев С.Л. III 148
Андреева А.И. III 148, 149, 153, 154, 162
Андреева В.Л. III 148 Андреева И.П. II 288, 290, 298, 299, 321
Андреева Н. III 148, 236 Андроникова-Гальперн С.Н. II 271, 273, 274, 277, 281, 286-290, 294— 296, 298-300, 302, 303, 312-316, 319-321, 330, 355, 369, 388, 390, 392,402,403,111 206,210 Анна Иоанновна I 192 Анненков Ю.П. II 42, 47, 308, III 53, 55, 101
Анненский И.Ф. II 261, III 67, 68 Ансен Э. II 74
Антокольский П.Г. II 49, 162,164, 165, 168-175, 228, 236, 237, 243248, 251-255, 262, 263, 266, 268, 270, 271, 278, 279, 288, 290-292, 294, 295, 300-308, 310, 311, 317, 319, 325, 332, 336, 354, 355, 360, 379, III 31, 33, 35, 36, 39, 50, 52, 66-68, 151
Антонина Лазаревна, цыганка III 43 Антонов С.П. I 276 Ануй Ж. II 279
Арагон Л. II27,192,288,111 161,214, 360, 366
Ардов В.Е. II43, 44, 47 Ардов М.В. II 46
* В указателе отсутствует имя М.И. Цветаевой как наиболее упоминаемое.
Аренская В.А. II 112 Арий Давидович, см. Ратницкий А.Д. Арним, Беттина фон I 130, 131, II 249, 252
Артемов Г. К. 181, 82, II 280, 281 Артемова Л.А. I 81, 82, II 280, 281 Архангельский А.Г. I 319 Асеев Н.Н. I 79, 95, 97, 98, 140-147, 149-154, 157, II 20,21,37, 88, 97, 125,222,111 102, 105,113, 159 Асеева К.М. 198, 149,1121 Асмусы I 95
Афанасьев А.Н. II 275, 346, III 87 Ахмадулина Б.А. II 377 Ахматова А.А. I 80, 82, 126, II 7, 31, 40-44, 46, 47, 57, 61, 62, 137, 236, 273, 287,288III52, 53,85, 100,103
Бабель И.Э. II 59,159 Бабушкин М.С. 127, 28 Багрицкий Э.Г. I 39, 41 Байрон Дж. I 79, 109, II 187, III 50, 100, 149, 160 Бакунин М.А. II 199 Балаган А.С. II 156, 186,233 Балтер П.А. I 353, 354 Балтрушайтис Ю.К. II 51 Бальзак О. де 1 133, 249, 251 Бальмонт К.Д. I 145, II 51, 116, 261, 320, 321, 353, 361, 362, III 39-41, 53-59, 69, 70, 206
Бальмонт Е.К. III 39, 54-56, 58, 59, 206, 209,210 Барабанов С. 1148 Баранович М.К. II 8, 10, 11, 18, 37, 229, 230
Бараш В С. I 19-21,24, 27,31 Бараш Л.С. I 19-22, 24, 25, 27, 31 Барбюс А. III 159, 161 Барто А.Л. II 278,279 БатьЛ.Г. 187,89,348-350, II240,407, 408
Бауман Н.Э. III19,65 Бах И.-С. II 144, III 135
Башкирцева М.К. I 76, 77, II 264, III 25, 66
Безобразов П.В. II 203 Безобразова В.П. II 203 Безыменский А.И. 19 Бек А.А. II49
Белинский И.В. I 280, II 38 Белкина М.И. I 97, II 21, 27, 28, 33, 83,84, 111 221,223 Белый А. I 76, 77, II 70, 154, 261, 291, III 69, 88, 90, 105 Бём Е.М. II38, 39 Бенкендорф А.Х. II 331 Беранже Ж.-П. II 279, 364III 311 Берберова Н.Н. II 364, III 67 Берг А.Э. I 101, 128, 129 Берггольц О.Ф. II 24 Бергер Ю. III 68 Бердяев Н.А. III 60, 62, 70, 71 Берия Л.П. 1316,323,326,330, II105, III224, 277, 278, 285, 292 Берлин И. II 273,288,111 158 Бернар С. II291, 294, III 25, 33, 34 Беттина см. Арним Б. фон.